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lin monument de la s.F 


Depuis la parution du SILENCE DE LÂ TERRE il y a 15 ans, 
nombreux étaient les amateurs à regretter de ne pouvoir dis¬ 
poser de l'intégrale de l'œuvre capitale de C.S. Lewis. En effet, 
l'étonnante quête du Docteur Ransom, son initiation aux se¬ 
crets de notre système solaire ne font que débuter dans LE 
SILENCE DE LA TERRE où, enlevé par le Professeur Weston, 
astronaute amateur, il se retrouve sur Mars. C'est sur Mars, 
appelé Malacandra par les diverses races qui l'habitent, qu'il 
découvre les Eldiia, bienveillants dieux planétaires, et qu'il a 
ainsi la révélation de la nature véritable du Bien et du Mal. 

Dans le second volume, VOYAGE Â VENUS, les puissances 
bienfaisantes viennent rechercher Ransom sur Terre pour le 
conduire jusqu'à Pereiandra, c'est-à-dire Vénus. Ce monde vert 
et or des îles flottantes et de la douceur lui apparaît comme le 
paradis même. C'est pour préserver la virginité de Pereiandra 
que Ransom affronte à nouveau son vieil adversaire, le Profes¬ 
seur Weston, c'est pour le destin du système solaire tout entier 
qu'il se joint au tournoi du Bien et du Mal. 

La Terre est le théâtre du troisième roman, CETTE HIDEU¬ 
SE PUISSANCE, une Terre menacée par de sombres entités 
politiques et par le déchaînement de la violence. L'immense 
tableau de notre univers reçoit l'ultime touche dans ce dernier 
volet de la trilogie où l'Enchanteur Merlin, ressuscité des malé¬ 
dictions anciennes, se mêle au drame qui atteint son apothéose 
avec Sa défaite des forces du Mal. 

Ainsi, la prodigieuse suite romanesque de C.S. Lewis ac¬ 
quiert-elle toute sa signification. Œuvre philosophique, elle 
constitue aussi un vibrant poème riche de visions dépaysantes 
et d'actes épiques. 


Un volume de près de 630 poges, formes? 135 X 200. Relse 
toile violette sous joquefte rhodoïd, avec gardes illustrées et 
fers dorés. Préface de Sam Moskowitz avec reproduction 
d'une lettre autographe de l'auteur. Illustrations à la plume 
de Joop Van Couwelaar. Tirage limité et numéroté. Prix : 
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sommaire de "Fiction* 


Thomas l'incrédule 

La magie a-t-eüe raison contre 
un cerveau électronique ? 



p tôt pour mourir 

L'éclatante revanche d'une colonie 
humaine exilée par des extra-terrestres 


LARRY NIVEN 
Calme plat en enfer 

Le sauvetage d'un astronef 
prisonnier de l'atmosphère de Vénus 



Douze auteurs qui ont contribué de façon capitale à 
l'évolution de la science-fiction se trouvent réunis dans le 
nouveau Fiction Spécial, et leurs textes font de ce numéro 
une anthologie mémorable. 

Un seul d'entre eux — Edward Elme-r Smith — est quasi 
inconnu en France ; il s'agit pourtant d'un des pionniers du 
genre aux Etats-Unis. Les autres sont suffisamment familiers 
aux amateurs français pour qu'il soit nécessaire d'insister 
sur leur importance. 

De 1939 à 1962, c'est tout un panorama de la S.F. qui 
se trouve ici rassemblé. Toutes les tendances y sont repré¬ 
sentées : l'épopée spatiale (Nous gardons Sa Planète Noire 
d'Henry Kuttner, L'étrange voyage de Richard Cfeyten de 
Robert Bloch) ; l'aventure planétaire (Adaptation de John 
Wyndham, Avant l'Eden d'Arthur Clarke), les hommes en 
proie aux robots (Un logie nommé Joe de Murray Leinster, 
Les bras croisés de Jack Williamson), les prodiges de la 
science (Dieu microcosmiqsie de Théodore Sturgeon), la vision 
d'un futur millénaire (Requiem d'Edmond Hamilton), le 
contact avec des formes de vie monstrueuses (Mère de Philip 
José Farmer), etc. 

Tous les lecteurs qui aiment véritablement la pure science- 
fiction trouveront de quoi nourrir leurs rêves, en lisant cha¬ 
cun de ces récits qui en leur temps furent reconnus comme 
autant de réussites majeures. 
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Zelazny — on s'en rendra de mieux en mieux compte a l'avenir — est, 
de tous les auteurs récemment révélés, l'un de ceux qui s'imposeront avec 
le plus d'éclat. Le seul reproche que peuvent encore lui faire les amateurs 
exigeants est peut-être de ne pas sacrifier assez aux canons traditionnels de 
la S.F. — c'est-à-dire de se préoccuper davantage du climat, de l'amb'ance, 
des résonances psychologiques de ses récits que de la trame S.F. que tout 
lecteur est en droit d'attendre. On l'a bien vu avec En cet instant de la 
tempête (1), où le cadre d'une planète étrangère servait plutôt de prétexte 
à l'évocation épique d'un typhon. On le verra aussi avec la présente nou¬ 
velle, au titre imprévisiblement beau, où le thème de la chasse symbolique 
d'un monstre marin est la toile de fond d'une intrigue romanesque nuancée 
et colorée, et l'occasion de descriptions remarquables à la fois par leur 
précision et par leur poésie. 

Mais divers signes montrent que Zelazny évolue, à en juger par ses plus 
récentes nouvelles, encore non traduites en français. Sans rien renier de 
ses préoccupations littéraires ni de ses recherches, il concentre désormais 
davantage la structure de base de son récit sur cet aspect S.F. qui doit 
rester l'essentiel — mais qu'il renouvelle de l'intérieur par la nouveauté 
avec laquelle il l'aborde. On en trouvera un exemple dans l'une de ses plus 
belles nouvelles à ce jour : Cette montagne mortelle, qui va paraître dans 
un numéro prochain de Galaxie. 

Tout indique donc que la stature de Zelazny ne va cesser de croître et 
qu'aujourd'hui, après la disparition du regretté Cordwainer Smith, il se 
confirme comme l'écrivain le plus doué produit par la jeune école de la 
science-fiction américaine. En consécration de son talent, il a déjà reçu 
en 1966 deux Nebula Awards (prix annuels décernés par les Science 
Fiction Writers of America). L'un d'eux, couronnant le meilleur récit de 
l'année, était décerné précisément au texte que vous allez lire. 


J E suis un homme-appât. Nul ne l’est de naissance, sauf dans 
je ne sais quel roman français dont le titre m'échappe et où 
tout le monde joue le rôle d’appât. Comment le suis-je de¬ 
venu ? C’est une longue histoire, qui cadrerait plutôt avec le cour¬ 
rier du cœur et ne mérite guère d’être rapportée ici. Mais les 

(1) Fiction n° 157. 

(g) 1965, Mercury Press, Inc. 
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jours de la bête valent bien qu'on leur consacre quelques pages. 
Ces pages, les voici. 


Les Basses Terres de Vénus sont situées entre le pouce et l’in¬ 
dex du continent appelé la Main. Quand vous émergez de l’Allée 
des Nuages, la Main projette sans avertissement vers vous sa bou¬ 
le d’argent sombre. Vous sursautez alors à l’intérieur de la quille 
au sillage de flammes qui descend, mais les courroies vous em¬ 
pêchent de vous ridiculiser. En général, après, on se met à rire 
nerveusement. Mais on commence toujours par avoir un soubre¬ 
saut. 

Ensuite, on examine la Main pour exorciser l’illusion, et les 
doigts du milieu deviennent des archipels bagués, tandis que les 
contours se résolvent en péninsules d’un gris verdâtre. Le pouce, 
trop court, se recourbe comme un embryon de cap Horn. 

Vous respirez une bonne bouffée d’oxygène pur, poussez éven¬ 
tuellement un soupir, et la longue chute commence. 

On vous happe comme une mouche à la base d’atterrissage de 
Ligne de Vie (ainsi nommée en raison de la proximité du grand 
delta de la baie orientale), située entre la première péninsule et 
le « pouce ». Pendant une minute, vous avez l’impression que vous 
allez la rater et finir votre carrière sous forme de nourriture 
à poisson, mais en définitive vous vous posez sur l’aire de béton 
brûlée ; vous présentez votre liasse d’autorisations — épaisseur 
d’un annuaire téléphonique — à un type obèse et court sur pattes, 
coiffé d’une casquette grise, tous documents attestant que vous 
n’êtes pas atteint de mystérieuses décompositions des organes, 
etc. Le type vous adresse alors un sourire qui lui ressemble —■ 
court, gras et gris — et vous fait signe de grimper dans le car 
qui vous conduit au centre d’accueii, où vous passez trois jours 
à prouver que vous n’êtes pas atteint de mystérieuses décompo¬ 
sitions des organes, etc. 

Mais il est une gangrène d’un autre genre ; cafard est son 
nom. Au terme de ces trois jours, Ligne de Vie et vous, vous 
êtes plutôt en froid tous les deux. On a consacré bien des ouvrages 
aux effets variés de l’alcool. Je me bornerai à constater qu’une 
bonne cuite mérite une semaine d’examens au bas mot et qu’elle 
justifie souvent toute une vie d’études. 

J’étais depuis deux ans un élève particulièrement doué dans 
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cette branche, lorsque le Bright Wattr creva notre plafond d’aga- 
the et que ses passagers se répandirent dans la ville. 

J’ouvre ici une parenthèse. On lit ceci dans le Worlds Almanac, 
sous la rubrique Ligne de Vie : « ...Port de la côte est de la 
Main. Les employés du Centre de Recherches Non Terrestres re¬ 
présentent environ 85 % de ses 100.000 habitants (chiffre du recen¬ 
sement de 2010). La plupart des autres résidents appartiennent 
au personnel de plusieurs sociétés industrielles engagées dans la 
recherche. Des biologistes indépendants spécialisés dans la faune 
aquatique, de riches amateurs de pêche et des aventuriers cons¬ 
tituent le reste de la populaJion. » 

J’allai voir Mike Dabis, un confrère, auprès de qui je me la¬ 
mentai sur le marasme général des affaires. 

— « Si tu savais la vérité qui se murmure à voix basse, tu 
ne parlerais pas comme ça. » 

Il s’interrompit, le verre à la main, pour avaler une gorgée 
avec lenteur afin de piquer ma curiosité et de m’arracher quel¬ 
ques blasphèmes. 

« Cari, » reprit-il enfin, impassible comme un joueur de poker, 
« Cari, ils sont en train de remettre le Tensquare en état. » 

Je l'aurais battu. J’aurais rempli son verre d’acide sulfurique 
et vu avec volupté ses lèvres noircir et se craqueler. Mais je me 
bornai à marmotter sans me compromettre : 

— « Qui peut être dingue au point de lâcher cinquante sacs 
par jour ? Le C.R.N.T. ? » 

Il secoua négativement la tête. 

— « Joan Luharich, » annonça-t-il. « La fille aux verres de 
contact violets et aux dents faites au moule. En réalité ses yeux 
sont bien noisette, n’est-ce pas ? » 

— « Elle ne vend plus assez de crèmes de beauté par les 
temps qui courent ? » 

Il haussa les épaules. 

— « C'est la publicité qui fait tourner la machine. Les Entre¬ 
prises Luharich ont grimpé de seize points quand elle a rem¬ 
porté le Trophée Solaire. Tu n’as jamais joué au golf sur 
Mercure ? » 

J’y avais déjà joué mais, négligeant la chose, je poursuivis mon 
interrogatoire. 

— « Elle s’amène donc ici avec chèque en blanc et hameçon ? » 

Il acquiesça du menton. 

— « Le Bright Water est arrivé aujourd’hui. Elle devrait avoir 
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débarqué, avec des tas de caméras. Elle veut capturer Ikky. Elle 

en a une sacrée envie. » 

— « Hmm... Une envie qui va jusqu’où ? » 

— « Contrat de soixante jours pour le Tensquare avec clause 
de prolongation sans limitation de durée, » récita-t-il. « Dépôt de 
garantie : un million et demi. » 

— « Tu as l’air très au courant. » 

— « Je suis un bureau de placement. Les Entreprises Luharich 
m’ont contacté le mois dernier. C’est utile de fréquenter les bars 
où l'on rencontre des gens. Ou d’en être propriétaire, » ajouta-t-il 
la bouche en cœur. 

Détournant le regard, je bus ma bière amère à petites gorgées. 
Quand j’eus fait le point, je posai à Dabis la question qu'il atten¬ 
dait, prêt à subir son sermon mensuel sur les vertus de la 
tempérance. 

— « On m’a chargé d’essayer de t’embaucher, » dit-il. « A 
quand remonte ta dernière expédition ? » 

— « Un mois et demi. Avec le Corning. » 

Il fit une moue dédaigneuse. « Menu fretin ! Et tu n’as pas 
plongé depuis quand ? » 

— « Un bout de temps. » 

— « Plus d’un an, n'est-ce pas ? Depuis que tu t'es fait fau¬ 
cher par l’hélice du Dauphin ? » 

Je le regardai dans les yeux. 

— « La semaine passée, j'ai été à Angleford. En amont, là où 
le courant est fort. Je me défends toujours. » 

— « A condition de ne pas boire. » 

—- « Pour un boulot comme celui-là, je m’abstiendrai. » 

Il hocha la tête d'un air dubitatif et psalmodia : 

— « Tarif syndical. Triple salaire en cas de circonstances extra¬ 
ordinaires. Rendez-vous au hangar lô avec ton matériel vendredi 
à cinq heures du matin. Nous prendrons la mer samedi à 
l’aube. » 

— « Tu seras du voyage ? * 

— « Oui. » 

— « Pourquoi ça ? » 

— « Besoin d’argent. Le bar ne bat que d'une aile et la môme 
veut des nouveaux visons. » 

—- « Quand même... » 

— « Et puis envie de solitude, d'air pur, d’exercice... le re¬ 
tour à la nature. » 
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— « Bon... bon... pardon d’avoir été indiscret. » 

Je lui remplis son verre, concentrant mes pensées sur H SO 4 , 
mais la transmutation n'eut pas lieu. Quand finalement je l’eus 
saoulé, je sortis dans la nuit, pour marcher et pour réfléchir. 

Au cours des cinq années écoulées, il y avait eu une douzaine 
de tentatives sérieuses en vue de capturer l’Ichthyformus Levio- 
saurus Levianthus, généralement surnommé « Ikky ». Quand on 
en avait aperçu le premier spécimen, on avait employé les tech¬ 
niques des baleiniers. Elles s’étaient révélées infructueuses ou 
catastrophiques, et une nouvelle méthode avait été mise au 
point. Un riche sportif du nom de Michael Jandt avait armé le 
Tensquare. Il avait mis toute son équipe sur le projet. 

Quand il était rentré après avoir sillonné l’Océan Oriental 
pendant un an, il avait déposé son bilan. Carlton Bavits, le riche 
playboy passionné de pêche, avait alors racheté l'énorme navire 
et était parti en expédition dans les eaux de ponte d’Ikky. Au 
dix-neuvième jour de navigation, il eut une touche et perdit pour 
cent cinquante mille dollars de matériel, plus un Ichthyformus 
Levianthus. Douze jours plus tard, il harponna le monstre avec 
des lignes triples et l’anesthésia. Mais Ikky se réveilla quand il 
voulut le ramener à bord, détruisit une tour, tua six hommes et 
dévasta le Tensquare. Carlton s'en sortit avec une hémiplégie 
partielle et une déclaration de faillite. ïl disparut de la circula¬ 
tion. Le Tensquare changea encore quatre fois de mains. Les 
résultats obtenus par les acquéreurs successifs furent moins spec¬ 
taculaires mais tout aussi ruineux. 

Finalement, le gigantesque bâtiment qui n’avait qu’une seule 
raison d’être fut mis aux enchères et racheté par le C.R.N.T. en 
vue de « recherches maritimes ». La Lloyd’s se refusait toujours 
à l’assurer, et les seules équipées maritimes où il fut engagé se 
limitèrent à des sorties commandées par des profanes, qui mou¬ 
raient d’envie de raconter des histoires de pêche au léviathan. En 
ces occasions, j’avais été embauché comme appâteur à trois re¬ 
prises et m'étais trouvé par deux fois assez près d’Ikky pour 
compter ses crocs. Je tiens pour des raisons personnelles à en 
montrer un à mes petits-enfants. 

Je me tournai vers l’aire d’atterrissage et pris une résolution. 

— « Tu veux que je sois là pour la couleur locale, ma petite. 
Ça fera bien en première page, hein ? Mais mets-toi une chose en 
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tête : si quelqu’un doit t’attraper un Ikky, ce sera moi. Je te le 
jure... » 

J’étais seul dans le square. Le brouillard enveloppait les tours 
fantomatiques de Ligne de Vie. 


La falaise qui domine Ligne de Vie à l’ouest, l'ancien rivage 
des temps géologiques, s’enfonce par endroits jusqu’à soixante- 
cinq kilomètres à l'intérieur. Sa pente ne décrit pas un angle 
très marqué mais elle atteint une altitude de plusieurs centaines de 
mètres avant de rencontrer la chaîne qui nous sépare des Hautes 
Terres. La plupart des pistes de surface et des hangars particu¬ 
liers sont concentrés en un point situé six kilomètres à l’ouest 
et cent cinquante mètres au-dessus de Ligne de Vie. Le hangar 16 
est le siège de la compagnie Cal — transports, services de gyros, 
navettes. Cal m’est antipathique, mais il ne se trouvait pas dans 
les parages quand je descendis du car et agitai le bras en direc¬ 
tion d'un mécanicien. 

Deux gyros piaffaient sur le ciment, leurs rotors faisaient 
comme une auréole. Le carburateur de celui sur lequel Steve était 
penché émettait des borborygmes et était secoué de tremble¬ 
ments spasmodiques. 

—- « Il a la colique ? » demandai-je. 

— « Ouais, » répondit Steve. « Il a des vents et des peines 
de cœur. » 

Le mécano s’acharna sur les vis jusqu'à ce que le bruit du 
moteur devînt un lamento régulier et se tourna vers moi. 

— « Tu prends la mer ? » 

Je hochai la tête. « Tensquare. Produits de beauté et monstres 
marins. Tu vois le genre ? » 

Il battit des paupières et essuya son front parsemé de taches 
de rousseur. Il ne faisait pas plus de 20°, mais les gros projec¬ 
teurs ne se bornaient pas à donner de la lumière. 

— « La môme Luharich, » murmura-t-il. « C’est donc toi qui 
est choisi ? Il y a des gens qui veulent te voir. » 

— « A quel propos ? » 

— « Caméras et micros. Tu vois le genre ? » 

— « J’ai autre chose à faire. Je vais ranger mon barda. Quel 
est mon gyro ? » 

Steve tendit son tournevis vers le second. 
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— « Celui-ci. A propos, la télévision est déjà en marche. Ils 
voulaient filmer ton arrivée. » 

Il me tourna le dos et se dirigea vers le hangar en ajoutant : 
« Souris. Ils prendront les gros plans plus tard. » 

En fait de sourire, je proférai un juron. Ils devaient avoir un 
téléobjectif et savoir lire sur les lèvres, car je n’ai jamais vu 
cette séquence du film. 

Je fourrai mes affaires à l’arrière du gyro, m’installai et allu¬ 
mai une cigarette. Cinq minutes pius tard. Cal en personne émer¬ 
gea des bâtiments. Il n’avait pas l'air aimabie. Il s'approcha de 
l’engin, tambourina sur le fuselage à coups de poings, désigna le 
hangar du pouce et hurla, les mains en porte-voix : 

— « On te demande là-bas ! Interview... » 

— « Le spectacle est terminé, » répliquai-je sur le même ton. 
« Ou c'est comme ça ou ils n’ont qu'à se chercher un autre 
appâteur ! » 

Sous les sourcils blonds, les prunelles de Cal devinrent des 
têtes d’épingle tandis qu'il me fusillait du regard. Il s'éloigna à 
grands pas. Je me demandai combien ils lui avaient donné pour 
venir occuper son hangar et pomper le jus de son générateur. 

Sûrement pas mal, connaissant le bonhomme. D'ailleurs, ce 
type-là, je n’avais jamais pu le souffrir. 


La nuit, Vénus est un puits d'eaux sableuses. Sur la côte, on 
ne sait jamais où finit la mer et où commence le ciel. Versez 
du lait dans un encrier, et vous avez l’aube. D'abord, des gru¬ 
meaux blanchâtres, erratiques, qui s’organisent en filaments. 
Agitez le flacon pour obtenir un colloïde de couleur grise que 
vous laissez s'éclaircir encore un peu : d'un seul coup, vous avez 
le jour. Alors, vous commencez à chauffer le mélange. 

Je dus enlever ma veste quand nous approchâmes de la baie. 
Derrière nous, l'horizon frémissait dans la chaleur, semblable à 
une vision sous-marine. Un gyro a une capacité de quatre passagers 
(cinq si l'on veut enfreindre le règlement et tricher sur le poids), 
trois seulement si l’un d'eux transporte un équipement d’appâteur. 
Mais il n'y avait à bord que le pilote et moi. Suivant l’exemple 
de son moteur, mon compagnon fredonnait sans émettre de bruits 
inutiles. Ligne de Vie bascula et disparut du rétroviseur ; pres- 
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que au même instant, le Tensquare surgit devant nous. Le pilote 

cessa de fredonner et secoua la tête. 

Je me penchai, la gorge sèche. Ce bateau, je le connaissais 
comme ma poche mais on n’a plus la même attitude mentale 
quand une chose est hors d’atteinte, et j’avais en vérité fini par 
me demander si je remettrais jamais les pieds sur le pont^ du 
Tensquare. Or, il était là, sous mes yeux! J’étais presque prêt a 
croire à la prédestination. 

Imaginez une sorte de terrain de football. Propulsion atomique. 
Plat comme une crêpe avec des bulles de matière plastique au 
milieu et des tours à l’avant et à l’arrière, à bâbord et à tribord. 

Ces tours peuvent s’accoupler dans n'importe quel ordre pour 
haler les grappins — moitié gaffes, moitié harpons qu elles 
soutiennent et qui sont capables d’amener des poids énormes pres¬ 
que au niveau de la surface. C’est alors que la « guérite » inter¬ 
vient : elle soulève la prise de deux mètres à deux métrés cin¬ 
quante afin que les grappins soient en situation d’exercer, non pas 
une traction, mais une poussée verticale de bas en haut. 

La guérite est essentiellement une cabine mobile — une grosse 
boîte susceptible de glisser dans les gouttières quadrillant le 
Tensquare comme de se fixer contre le bord d’attaque grâce à un 
ancrage magnétique. Ses treuils pourraient hisser un vaisseau de 
guerre sans que la guérite se détache de son point d’appui : 
simplement, le Tensquare prendrait de la gîte. Voilà qui permet 
de se faire une idée de la puissance d adhérence. , ... 

La guérite est équipée d’un indicateur pilote à démultiplication 
qui est bien le « moulinet » le plus complexe qu on ait jamais 
inventé. Alimenté en courant par le générateur installé près de la 
bulle centrale, il est en liaison par ondes courtes avec la salle du 
sonar, où les déplacements de la proie sont enregistres et répétés 
à l’intention du pêcheur assis au poste de contrôle. 

Le pêcheur peut manœuvrer ses « lignes » pendant des heures 
et même des jours entiers sans jamais voir autre chose qu une 
surface de métal et une silhouette sur l’écran. Ce n’est que lors¬ 
que la bête a été harponnée et que le patin extenseur situé trois 
mètres au-dessous de la ligne de flotaison sort de son logement 
(il a pour rôle de faciliter le travail des treuils) que le pecheur 
voit sa prise s’élever devant lui, tel un séraphin déchu. A ce mo¬ 
ment, le regard plonge dans l’Abîme et il faut agir sans delai. 
C’était ce que Davits avait appris — une leçon qui lui avait coûte, 
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cher. Il était resté passif ; alors, le monstre blessé — un monstre 
long d’une centaine de mètres et d'un poids inimaginable —, 
sortant de l’anesthésie, avait rompu les câbles du treuil, brisé un 
grappin et dévasté le Tensquare. 

Le gyro tournoya au-dessus du bâtiment. Enfin, on s’aperçut 
de notre présence et nous reçûmes l’autorisation de descendre. 
L'appareil se posa devant le panneau d’accès. Je lançai mon ma¬ 
tériel sur le pont et sortis. Le pilote me souhaita bonne chance 
tandis que la porte du gyro se refermait. L’engin s'éleva dans les 
airs. 

Le sac sur l’épaule, je gagnai l’entrepont. 

Maivern, qui exerçait les fonctions de capitaine et auquel je 
me présentai, m apprit que le gros de l’équipage n'arriverait pas 
avant huit bonnes heures. Mes employeurs avaient voulu que j’ar¬ 
rive seul chez Cal pour tourner leur film publicitaire selon les 
recettes en vigueur. 

Première image : la piste. Il fait noir. Un mécano ausculte 
un gyro récalcitrant. Un car arrive lentement. L’appâteur engoncé 
dans ses vêtements en descend, jette un coup d’œil autour de lui, 
traverse lourdement le terrain. Gros plan : il sourit. Travelling 
avant pour le son : « Pensez-vous que ce sera pour cette fois ? 
Que nous en ramènerons un ? » L'appâteur embarrassé. Taciturne. 
Haussement d épaules. Là un bout de texte à postsynchroniser. 
« Je vois. Et pourquoi pensez-vous que Miss Luharich a plus de 
chances que tous ceux qui l'ont précédée ? Parce qu'elle est mieux 
équipée ? (Sourire.) Parce que l’on connaît mieux aujourd’hui les 
mœurs de l'animal que lors des autres expéditions ? Ou à cause 
de sa volonté de vaincre, d’être championne ? Est-ce une de ces 
raisons qui vous fait croire à ses chances ? Ou les trois ? » 
Réponse : « Oui... les trois à la fois. » — « Est-ce pour cela 
que vous avez signé ? Parce que votre instinct vous a dit que, 
cette fois, l’entreprise sera couronnée de succès ? » Réponse : 

« Elle applique les tarifs syndicaux. Je ne pourrais pas louer le 
rafiot moi-même. Et je veux y aller. » Coupez ! On lui fera 
dire autre chose. L’appâteur se dirige vers le gyro. Fondu. Etc. 

J ai visité le Tensquare. J’ai examiné les quatre tours, vérifié 
les commandes et la caméra de télévision sous-marine. Puis j’ai 
pris l'ascenseur. 

Maivern ne voyait pas d’inconvénient à ce que je m'assure 
personnellement que tout était en ordre. En fait, il m’y encoura- 
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geait. Nous avions déjà navigué ensemble et, une fois, nous avions 
même occupé des positions inverses. Aussi, quand je sortis de la 
cabine, je ne fus pas surpris de le voir qui m'attendait dans le 
caisson Hopkins. Pendant dix minutes, nous inspectâmes la vaste 
salle en silence, nous glissant entre les bobines de cuivre des 
alvéoles où régnerait bientôt un froid polaire. 

Enfin, il donna un coup de poing sur la paroi. 

— « Alors, on va y mettre quelque chose, dans ce caisson ? » 

Je secouai la tête. 

— « Je le voudrais bien mais j’en doute. Je me moque éper¬ 
dument de savoir à qui revient la gloire de la capture, du mo¬ 
ment que j’y ai participé. Mais on ne prendra rien. Cette fille 
est d’un égocentrisme maladif. Elle tiendra à manœuvrer elle-mê¬ 
me la guérite et elle en est incapable. » 

— « Tu la connais ? » 

— « Je l’ai connue. » 

— « Il y a longtemps ? » 

— « Cinq ans. » 

— « C’était une gosse à l’époque. Comment sais-tu de quoi elle 
est capable maintenant ? » 

— « Je le sais. Elle doit avoir appris à manipuler tous les 
boutons et tous les cadrans à l’heure où nous sommes. Et être 
incollable sur la théorie. Mais tu te souviens du jour où nous 
étions tous les deux dans la tour bâbord avant, quand Ikky a 
sauté comme un marsouin ? » 

— « Comment pourrais-je l’oublier ? » 

— « Alors ? » 

Il frotta son menton aussi rugueux que de la toile émeri. 

— « Peut-être qu’elle y arrivera, Cari. Elle a piloté des bolides 
de course et a plongé par gros temps. » Il se tourna vers la 
Main invisible. « Elle a chassé dams les Hautes Terres. Elle est 
assez culottée pour prendre cette horreur dans ses bras sans sour¬ 
ciller. Une facture avec sept zéros à la clé, » ajouta-t-il, « c'est 
beaucoup. Même pour une Luharich. » 

Je me glissai à l’intérieur d’une écoutille. « Tu as peut-être 
raison, mais c'était une riche sorcière au temps où je l’ai connue. 
Et elle n'était pas blonde, » ajoutai-je mesquinement. 

Il bâilla. « Allez... on va déjeuner. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. 
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Quand j’étais jeune, je considérais qu’être une créature aqua¬ 
tique était le sort le plus digne d’envie. J’avais été élevé sur la 
côte pacifique eî je passais mes vacances sur le Golfe ou en Médi¬ 
terranée. Pendant des mois, j’ai passé mon temps à cueillir du co¬ 
rail, à photographier les habitants des grands fonds, à jouer aux 
quatre coins avec les dauphins. Je pêchais partout où il y avait des 
poissons, regrettant qu'ils puissent aller dans des endroits où 
j’étais incapable de les suivre. A mesure que je grandissais, je 
cherchais des poissons toujours plus gros. Et, à part les séquoias, 
il n'y avait rien de plus gros qu’Ikky. D'où la suite- 

Je fourrai deux petits pains dans un sac en papier, remplis 
un thermos de café et, après m’être excusé, je quittai la cuisine. 
La guérite était exactement telle que je me la rappelais. Je ma¬ 
nœuvrai quelques boutons. Le haut-parleur grésilla. 

— « C’est toi, Cari ? » 

— « En personne, Mike. Envoie-moi un peu de jus, espèce de 
Judas. » 

Au bout d’un moment — le temps de la réflexion —, la coque 
se mit à vibrer : les générateurs entraient en jeu. Je me versai 
ma troisième tasse de café et je cherchai une cigarette. 

— « Je suis donc un Judas, cette fois ? » fit Mike. 

— « Tu savais qu’il y avait une équipe de prises de vues au 
hangar 16 ?» 

— « Oui. » 

— « Eh bien, tu es un Judas. La publicité est la dernière des 
choses que je souhaite. « Après avoir si souvent vu ses efforts 
avorter, il est prêt à faire une nouvelle et courageuse tentative. » 
Je vois d’ici les gros titres. » 

— « Tu te trompes. Le projecteur n’est pas assez gros pour 
éclairer deux personnes, et elle est plus jolie que toi. » 

Au lieu de répondre, j’enfonçai une touche, et la guérite s'éleva 
jusqu'au niveau du pont, j'escamotai alors le rail latéral, m'en¬ 
gageai dans la gouttière. Je stoppai à une intersection au milieu 
du bateau et rentrai le rai! longitudinal. 

Je n’avais pas renversé une goutte de café. 

— « Envoie-moi l'image. » 

L’écran s'éclaira. Je réglai la mise au point et le fond se 
silhouetta devant mes yeux. 

« O.K. » 

J’appuyai sur le bouton de l’Alerte Bleue. Le voyant s’alluma. 
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Déverrouillage du treuil. Je visai le large, déployai le bras et 
lançai la ligne. 

— « Impeccable, » approuva Mike. 

— « Alerte Rouge 1 » 

— « Alerte Rouge. » 

C’est là qu’intervient l’appâteur. Son rôle est de donner aux 

barbillons un air appétissant. ^ < 

Il ne s’agit pas exactement d’un hameçon. Aux câbles sont fixes 
des tubes creux où l’on envoie une dose de drogue qui suffirait 
à une armée de toxicomanes. Ikky se jette sur le leurre télé¬ 
commandé qui se balance devant lui, et le pêcheur croche le har- 
pon. 

Mes mains voltigeaient sur la boîte de commande. Je jetai un 
coup d’œil sur le cadran du réservoir de narcotique. Vide. Bon... 
on ne l’avait pas encore rempli. Mon pouce s’écrasa sur le bouton 
Injection. 

— « Dans le mille, » murmura Mike. 

Je donnai du mou aux câbles et jouai avec le monstre ima¬ 
ginaire, le laissant se fatiguer, simulant ses bonds en faisant 

osciller le treuil. / . 

J’avais mis le climatiseur en marche et enlevé ma, chemise, 
mais la chaleur était encore pénible. J’en déduisis qu’il était plus 
de midi J’avais vaguement conscience que des gvros arrivaient 
et repartaient. Quelques-uns des membres de l’équipage s’étaient 
installés à l’«ombre» des portes que j’avais laissées ouvertes pour 
m’observer. Je ne vis pas Joan s’approcher. Sinon j’aurais mis fin 
à la séance et serais redescendu. 

Elle ferma la porte si brutalement que les ferrures en trem¬ 
blèrent J’émergeai de mon état de concentration. 

— « Qui vous a autorisé à faire monter la guérite ? » deman¬ 
da-t-elle. 

— « Personne. Je vais la redescendre. » 

— « Laissez-moi la place. » 

Je me levai et elle prit mon siège. Elle portait un pantalon 
marron et une blouse ample. Ses cheveux étaient tirés en arrière, 
en une coiffure pratique. Ses joues étaient empourprées, mais pas 
forcément à cause de la température. Elle se pencha sur le ta¬ 
bleau de commande avec une intensité que je trouvai inquiétante. 

— « Alerte Bleue, » lanca-t-elle d’une voix cassante tandis que 
fulgurait un ongle violet. Elle écrasa le bouton. 
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Je poussai un bâillement et remis lentement ma chemise. 
Elle me décocha un regard de biais, vérifia les cadrans de lecture 
et tira. 

Je suivis la trajectoire du harpon sur l’écran. Elle se tourna 
vers moi l’espace d’une seconde et ordonna d’un ton égal : 
« Alerte Rouge ! » 

J’approuvai du menton. 

Elle manœuvra latéralement le treuil pour me montrer qu’elle 
savait le faire. Je ne doutais pas quelle le savait, et elle ne dou¬ 
tait pas que je savais qu’elle le savait. 

Puis... 

— « Au cas où vous vous feriez des idées, je vous précise 
qu’il n’est pas question que vous touchiez aux instruments. Vous 
avez été embauché comme appâteur, pas comme manipulateur ! 
Appâteur, un point c'est tout. Votre travail consiste à plonger 
pour préparer la table à l’intention de notre ami le monstre. 
C’est dangereux mais vous êtes payé pour ça et bien payé. Pas 
de questions ? » 

Elle pressa le bouton Injection. 

Je me grattai la pomme d’Adam et souris. 

— « Pas de questions, mais je suis qualifié pour me servir de 
ce zinzin. Si vous avez besoin de moi, je serai à votre disposi¬ 
tion. Au tarif syndical. » 

— « Je ne veux pas d’un perdant comme opérateur, Mr. Davits. » 

— « Il n’y a jamais eu de gagnant à ce jeu-là, Miss Luharich. » 

Elle commença de réembobiner le câble et rompit la liaison 

magnétique. La guérite se mit à trépider à mesure que ce grand 
yoyo se réenroulait et elle recula de quelques dizaines de centi¬ 
mètres au moment où il réintégra son logement. Joan replia le bras 
du levier, remonta les rails latéraux, et la guérite glissa dans sa 
gouttière. Joan freina, permuta les rails, et nous repartîmes à 
angle droit. Les hommes d’équipage massés devant l’écoutille 
s’égaillèrent lorsqu’elle prit place sur le monte-charge. 

— « A l’avenir, Mr. Davits, vous ne mettrez plus les pieds ici 
à moins qu’on ne vous en donne l’ordre. » 

— « Ne vous en faites pas, » répondis-je. « Même si on me 
l’ordonne, je n’en ferai rien. J’ai été engagé comme appâteur, 
n’est-ce pas ? Si vous voulez que je vienne il faudra me le de¬ 
mander. » 

— « Comptez sur moi pour cela, » dit-elle en souriant. 
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Le panneau se referma sur nous et nous n’échangeâmes plus 
un mot. Quand la guérite eut regagné son berceau, nous partîmes 
chacun dans une autre direction. 


Cette nuit-là, nous nous retrouvâmes avec nos pipes, Mike et 
moi, dans la cabine de Malvern. Le vent faisait se heurter les 
vagues et un crachin régulier mêlé de grêle martelait le pont 
au-dessus de nos têtes. On se serait cru sous un toit de tôle. 

-— « Temps de cochon ! » soupira Mike. 

J’acquiesçai. Après deux bourbons, la pièce était devenue une 
gravure familière avec ses meubles d’acajou (que j'avais autrefois 
fait venir de la Terre... une lubie comme ça!), ses murs sombres, 
le visage boucané de Malvern, l'expression perpétuellement éton¬ 
née de Mike, les pans d'ombre, la minuscule lampe posée sur la 
table. 

— « Je suis content d’être là. » 

— « Qu’est-ce qu’on éprouve sous l’eau par une nuit pareille ? » 

Je tirai sur ma pipe et me revis m'enfoncer légèrement à l’in¬ 
térieur d’un diamant noir et frémissant. Des images me traver¬ 
sèrent l’esprit : éclair subit d’un poisson filant comme le trait 
de feu d’un météore, balancement berceur des herbes semblables 
à des nébuleuses, masses d’ombre virant au vert, aussitôt éva¬ 
nouies. C’était sans doute ce qu’éprouverait un astronef — si un 
astronef était capable d’éprouver quelque chose — croisant entre 
les planètes. Silence mystérieux, surnaturel, à la sérénité comme 
celle du sommeil. 

— « Il y fait noir, » dis-je, « et les eaux sont calmes à partir 
d'une certaine profondeur. » 

— « Encore huit heures et on lève l’ancre, » fit Mike. 

— « Dans dix ou douze jours, nous serons à pied d’œuvre, » 
ajouta Malvern. 

— « Où peut bien être Mr. Ikky à l’heure qu’il est ? » 

— « Dans les bas-fonds en train de dormir avec Mrs. Ikky, 
s'il a un tant soit peu de jugeote. » 

— « Il n’en a pas. J’ai vu la reconstitution de son squelette 
réalisé par le C.R.N.T. à partir d’os rejetés sur le rivage. » 

— « Tout le monde a un cerveau, non ? » 

— « Il doit mesurer plus de cent mètres de long. Pas vrai, 
Cari ? » 
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Je secouai approbativement le menton. 

— « Pourtant, la cavité cérébrale est presque inexistante. » 

— « Il est quand même assez futé pour se tenir hors de notre 
portée. » 

Je pouffe de rire, parce qu’en réalité rien n’a d’existence en 
dehors de cette pièce. Le monde extérieur n’est qu’un pont de 
navire désert et sonore. Nous nous carrons dans nos sièges, nous 
exhalons la fumée de nos pipes. 

— « Qu’est-ce qu’elle t’a dit, la patronne, Cari ? » 

— « Que ma place est en bas avec l’engrais de poisson. » 

— « Tu ne t’occupes pas de la guérite ? » 

— « J’appâte. » 

— « C’est ce qu’on verra. » 

— « C’est tout ce que je ferai. Si elle veut un opérateur, il 
faudra qu’elle le demande gentiment. » 

■— « Tu crois qu’elle y sera obligée ? » 

— « Oui. » 

— « Dans ce cas, pourras-tu te charger de la manœuvre ? » 

— « Question intéressante ! Malheureusement, je n’en connais 
pas la réponse. » 

Je réaliserais mon âme et je vendrais quarante pour cent du 
bénéfice, je donnerais deux ans de ma vie pour la connaître. Mais 
les acquéreurs ne se bousculeraient pas au portillon. Parce que la 
réponse, personne ne la connaît. Supposons que, la chance aidant, 
on débusque Ikky. Qu’on réussisse à le faire mordre à l’appât 
et à le harponner. Que se passera-t-il ensuite ? Si on l’amène 
jusqu’au bateau, est-ce qu’elle tiendra le coup ou est-ce qu’elle 
flanchera ? Est-elle d’une autre trempe que Davits qui chassait le 
requin avec un pistolet à air comprimé lançant des dards empoi¬ 
sonnés ? Supposons qu'elle ramène Ikkv à terre et que Davits en 
soit réduit à jouer les utilités, à la manière d’un figurant de la 
télévision ? 

Pire encore... Supposons qu’elle fasse appel à Davits et qu’il 
reste planté là comme un figurant, vert de frousse, vivante incar¬ 
nation de Sainte Trouille... 

... Je 1 'avais hissé au-dessus de mes deux mètres cinquante 
d’acier et j’ai vu cette masse grossir, grandir à perte de vue 
comme une chaîne de montagnes glauque... Et cette tête ! Petite 
par rapport au corps mais quand même immense. Tête plate et 
crevassée avec des yeux sans paupières, des yeux noirs et rouges 
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qui tournoyaient déjà comme des toupies quand mes ancêtres na- 
vaient pas encore décidé de gagner le Nouveau Monde. Et qui se 
balançaient... 

On avait branché des réservoirs de narcotique pleins. Une nou¬ 
velle injection était nécessaire. Mais j'étais paralysé. 

Le monstre faisait un bruit comme Dieu en train de jouer sur 
un orgue électrique. 

Et il me regardait ! 

Je ne sais même pas si, avec des yeux pareils, le processus 
de la vision est le même que pour nous. J’en doute. Peut-être 
n’étais-je pour lui qu'une tache grise et vague se détachant sur 
un rocher noir. Mais son regard était rivé sur moi. Peut-être que 
les lapins sont tout bonnement lâches de par leur constitution. 
Mais quand la bête a commencé à se débattre, je suis demeuré 
là, incapable de faire un geste. Fasciné. 

Fasciné par cette puissance, par ces yeux. On m’a retrouvé un 
quart d'heure plus tard, la tête et les épaules quelque peu abîmées. 
Je n'avais pas appuyé sur le bouton Injection... 

Et je rêve de ce yeux. Je veux les revoir encore, même si 
ma quête doit durer éternellement. Il faut que je sache si quel¬ 
que chose en moi me différencie du lapin, si je suis autre chose 
qu'une mosaïque d'instincts et de réflexes qui tombent en miettes 
toujours de la même façon quand intervient la combinaison voulue. 

Je penchai la tête et constatai que mes mains tremblaient. 
Personne ne l’avait remarqué. 

Je finis mon verre, vidai ma pipe. Il était tard et nul oiseau 
ne chantait. 


J'étais assis à l’arrière, les jambes dans le vide. Les copeaux 
disparaissaient en tourbillonnant dans le sillage. Trois jours que 
nous avions pris la mer. Rien à faire pour s occuper. 

— « Dites !» 

— « Moi ? » 

— « Oui... vous ! » 

Cheveux semblables au pan de l'arc-en-ciel, yeux sans pareil, 
dents éblouissantes. 

— « Bonjour !» . 

— « Vous savez que les règles de sécurité interdisent de faire 

ce que vous faites ? » 
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— « Je le sais, Ça n'a pas arrêté de me tracasser toute la ma¬ 
tinée. » 

Le couteau détacha un fin copeau qui partit à la dérive, et 
l'écume l’engloutit. J’éprouvai un secret plaisir à voir le reflet 
déformé de Joan sur la lame. 

— « Vous cherchez à m’appâter ? » demanda-t-elle enfin. 

Elle se mit à rire et je me retournai, sachant qu’elle riait 

exprès. 

— « Moi ? » 

— « Je pourrais facilement vous pousser par-dessus bord. » 

— « Je remonterais. » 

— « Me pousseriez-vous à l’eau à votre tour par une nuit 
obscure ? » 

— « Elles sont toutes obscures, Miss Luharich. Non. J’aime 
mieux vous faire cadeau de ma sculpture. » 

Elle s’assit à côté de moi et je fus bien obligé de remarquer 
les fossettes de ses genoux. Elle portait un deux-pièces blanc et 
son hâle d'un autre monde la rendait irrésistible. J’éprouvai pres¬ 
que du remords en songeant à ma mise en scène mais je conti¬ 
nuai néanmoins de cacher avec ma main droite la figurine de 
bois. 

— « Soit ! Je mords à l’appât. Montrez-moi ce cadeau. » 

— « Une seconde. J’ai presque fini. » 

D’un geste solennel, je lui tendis l’âne que j’avais sculpté. Je 
n'étais pas très fier de moi et avais le sentiment d'en être un, 
moi aussi, mais il fallait aller jusqu’au bout. Je vais toujours 
jusqu'au bout. L’âne avait la gueule ouverte pour braire. Ses 
oreilles étaient toutes droites. 

Elle ne sourit pas. Elle ne se renfrogna pas non plus. Elle se 
contenta d'examiner l’animal. 

— « C'est très bon, » finit-elle par dire. « Comme presque 
tout ce que vous faites. Et tout à fait de circonstance, peut-être. » 

— « Rendez-le moi. » 

Elle obéit. Je lançai l'âne par dessus bord. Il manqua le sillage 
écumant et flotta un moment, ballotté par les vagues, comme un 
hippocampe miniature. 

— « Pourquoi avoir fait cela ? » 

— « C'était une plaisanterie de mauvais goût. Excusez-moi. » 

— « Au fond, vous avez peut-être raison. Il se peut que, cette 
fois, j'aie eu les dents trop longues. » 
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J'émis un grognement. 

— « Alors, pourquoi ne pas faire quelque chose de moins dam 
gereux ? Une nouvelle course, par exemple ? » 

Elle secoua son pan d’arc-en-ciel. 

— « Non. C’est Ikky que je veux. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pourquoi désiriez-vous en capturer un avec tant de force 
que vous avez perdu une fortune ? » 

— « Pour des raisons d’homme, » répondis-je. « Un psychana¬ 
lyste défroqué qui organisait des séances de défoulement dans sa 
cave m’a dit un jour : « Mr. Davits, vous avez besoin de ren¬ 
forcer l’image de votre virilité en attrapant un spécimen de toutes 
les espèces de poissons de la création. » Le poisson est un très 
vieux symbole de virilité, vous savez. Alors, je me suis mis en 
campagne. Il me manque encore un exemplaire. Mais pourquoi 
voulez-vous renforcer votre virilité, vous ? » 

— « Je ne veux rien renforcer du tout sinon les Entreprises 
Luharich. Le chef du service des statistiques m’a dit un jour : 
« Miss Luharich, emparez-vous du monopole de la vente de la 
crème de beauté et de la poudre de riz dans le système solaire 
et vous serez heureuse. Heureuse et riche. » Il avait raison : 
j’en suis la preuve vivante. Je peux avoir le physique que j’ai, 
je peux faire n’importe quoi, je vends la presque totalité des 
produits de beauté du système solaire. Mais il faut aussi que je 
sois capable de faire n’importe quoi. » 

— « Vous paraissez flegmatique et compétente. » 

Elle se leva. « Je ne suis pas flegmatique. Venez. Allons 
nager. » 

— <c Puis-je me permettre de vous faire remarquer que nous 
filons à bonne allure ? » 

—. « Vous êtes libre de débiter des lapalissades. Vous vous êtes 
prétendu capable de regagner le bateau par vos propres moyens. 
Auriez-vous changé d’avis ? » 

— « Nullement. » 

— <i Alors, allez chercher deux tenues de plongée et je vous 
défie à la course. » 

Je me mis debout et la regardai de haut en bas, ce qui me 
donne en général le sentiment d’être supérieur aux femmes. 
« Fille de Lir, yeux de Picasso, entendu pour votre course. Ren¬ 
dez-vous dans dix minutes à la tour tribord avant. » 
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— « Dix minutes... d'accord. » 

Il m'en fallut peut-être deux pour franchir avec mon fardeau 
la distance séparant la bulle centrale de la tour. Mes sandales 
commençaient à devenir brûlantes et je fus fort aise de les 
changer contre une paire de palmes dès que j'eus la fraîcheur 
relative de l'angle du pont. 

Nous enfilâmes nos tenues et y fixâmes les accessoires. Joan 
avait revêtu un élégant maillot vert d’une nièce à la vue duquel 
je me détournai, la main en visière au-dessus de mes yeux, 
feignant d’examiner l’horizon. Puis mon regard se renorta sur 
elle. 

J'attachai une échelle de corde le long de la coque. Cela fait, 
je heurtai du poing la paroi de la tour. 

— « Oui ? » 

— « Vous êtes en liaison avec la tour bâbord arrière ? » de¬ 
mandai-je. 

— « Tout est paré, » me fut-il répondu. « Les échelles et les 
élingues sont en position à la poupe. » 

— « Vous tenez vraiment à faire cela ? » s’enquit le petit 
bonhomme basané qui était l’aaent de publicité de Joan — un 
nommé Anderson. Il était installé sur une chaise longue devant 
la tour et sirotait une citronnade avec une paille. 

« Ça peut être dangereux, » ajouta-t-il sans desserrer les lèvres 
(ses dents étaient dans un verre à côté de lui.). 

Joan sourit. « En effet. C’est dangereux. Mais le risque n'est 
pas excessif. » 

— « Alors, pourquoi ne me laissez-vous pas nrendre quelques 
photos ? Elles seraient à Ligne de Vie une heure plus tard et 
New York les aurait ce soir. Ça ferait de la bonne copie. » 

— « Non, » répondit-elle. 

Elle nous tourna le dos et porta ses mains à ses yeux. 

— « Tenez, je vous confie cela. » 

Elle tendit à Anderson une boîte contenant ses verres de 
contact. Quand je croisai à nouveau son regard, je retrouvai les 
pupilles noisette dont j'avais gardé le souvenir. 

—- « Vous êtes prêt ? » 

— « Non, » répondis-je avec raideur. « Ecoutez-moi attentive¬ 
ment, Joan. Pour jouer à ce jeu, il faut respecter un certain 
nombre de règles. » Je comptai sur mes doigts. « Premièrement, 
nous allons passer directement sous la coque ; il faudra donc 
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démarrer bas et ne pas s'arrêter. En heurtant le fond, on risque 
de rompre un réservoir d’air... » 

Elle s’écria que le premier crétin venu le savait mais j’inter¬ 
rompis ses protestations. 

« Deuxième point : il ne fera pas très clair ; aussi nous ne 
nous éloignerons pas l’un de l'autre et nous aurons tous deux une 
torche. » 

Elle me fusilla du regard, 

— « Je vous ai bien sorti un jour du Govino sans... » Elle 
laissa sa phrase en suspens et prit une lampe. « D’accord pour 
les torches. Pardon. » 

— « Enfin, prenez garde aux hélices. Il y aura de forts re¬ 
mous jusqu'à cinquante mèti'es d’elles au moins. » 

Elle ajusta son masque. 

— « Bien. Allons-y. » 

Nous descendîmes. 

J’insistai pour qu’elle passât devant. A la surface, l’eau était 
agréablement chaude. A deux brasses de profondeur, elle était 
d’une fraîcheur vivifiante, à cinq brasses elle était merveilleusement 
froide. A la cote huit brasses, nous abandonnâmes l’échelle de 
corde à laquelle nous nous balancions et nous élançâmes en sens 
inverse du Tensquare dont nous éclairions la coque toutes les 
dix secondes. 

Nous filions comme deux satellites dans la zone d’ombre. A 
intervalles réguliers, je chatouillais les palmes de Joan d’un coup 
de torche et le pinceau lumineux happait les bulles d’air qui lui 
faisaient des antennes. Elle avait cinq mètres d’avance, ce qui était 
une bonne distance. Je la battrais sur la ligne mais ne pouvais 
pas encore la dépasser. 

Au-dessous de nous, c’était la nuit. Immense. Insondable. Le 
Mindanao de Vénus où l’éternité confie les morts à des cités peu¬ 
plées de poissons sans nom. Je tournai la tête et le faisceau de 
ma torche effleura la coque. Je vis que nous avions rempli le 
quart du trajet. 

J’accélérai car Joan avait pris de l'avance. Comme je réduisais 
la distance qui nous séparait, elle pressa encore l’allure. J’en fis 
autant. 

Elle se retourna et ma torche éclaira son masque. Jamais je 
ne saurai si elle souriait. C’est probable. Elle leva la main en 
écartant les doigts en V et repartit à toute vitesse. 
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J’aurais dû m’en douter. J’aurais dû deviner. Pour elle, ce n’é¬ 
tait qu'une course, une victoire de plus à remporter. Au diable les 
torpilles ! 

Je m’employai à fond. Dans l’eau, je ne tremble pas. Ou, si 
je tremble, cela na pas d importance et je ne men aperçois pas. 
L'intervalle qui nous séparait recommença de diminuer. 

De temps en temps elle jetait un coup d’œil en arrière. Cha¬ 
que fois, elle accélérait, et cnaque lois, j'étais un peu plus près 
d'elle. Cnfin, l'écart redevint de cinq mètres. 

C'est alors qu elle mit ses pulseurs en service. 

Voilà ce que je craignais. Nous étions à peu près au milieu 
du Tensquare et elle n aurait jamais dû les utiliser. Les puissants 
jets dair comprimé pouvaient la précipiter droit sur la coque ou 
amener une catastropne si elle laissait son corps tournoyer. Les 
pulseurs servent principalement à se libérer des plantes sous-ma¬ 
rines et à lutter contre les courants dangereux. Je les avais pris 
par mesure de sécurité, en raison de l'etlet de succion des grosses 
pales qui risquaient de nous attirer. 

Joan filait comme une météorite. Je sentis le picotement de 
la sueur qui jaillisait de mes pores pour se mêler aux eaux 
bouillonnantes. 

Je contmuai de nager sans le secours de mes pulseurs. L'écart 
grandissait. Quinze métrés... vingt. 

Joan arrêta ses pulseurs. Sa trajectoire n’avait pas dévié d’un 
pouce. Bon... d'accord ! Je n’étais qu’une vieille baderne. Elle 
n’avait pas eu d’anicroche, elle n’était pas montée vers la surface. 

Brassant l’eau avec force, je commençai de me rapprocher d’elle, 
centimètre par centimètre. A présent, il n’était question ni de la 
rattraper ni de la battre, mais j’aurais atteint les élmgues avant 
qu elle ait mis le pied sur le pont. 

Alors l’action des hélices magnétiques commença de se faire 
sentir. Je vis Joan vaciller. Même à cette distance, leur puissance 
d’attraction était terrible. L’appel du hachoir à viande... 

J'avais été pris une fois de cette façon sous la quille du 
Dauphin, un bâtiment de moyen tonnage. J’avais bu, mais en 
outre le temps était mauvais ce jour-là et l’héüce avait été lancée 
prématurément. Par chance, on l’avait arrêtée à temps, et quand 
on m’eut recousu le tendon, l’incident ne laissa d’autre trace que 
dans le journal de bord, où le capitaine avait mentionné seuie- 
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ment que j’avais bu. Rien de grave quand on n'est pas de ser¬ 
vice et qu’on a le droit de faire ce qui vous plaît. 

La vitesse de Joan avait diminué de moitié, mais elle avançait 
toujours en diagonale, en direction de l’angle bâbord arrière. A 
mon tour, je sentais l’attraction des hélices et je dus ralentir. 
Joan avait dépassé l'hélice maîtresse mais elle était encore trop 
loin. Il est difficile d’évaluer les distances sous l’eau, mais cha¬ 
que seconde qui s’écoulait me disait que j’avais raison. L’hélice 
maîtresse ne constituait plus un danger mais les petites paies de 
bâbord qui se trouvaient à quatre-vingts mètres de Joan étaient 
maintenant une menace immédiate. 

Chaque bulle d’air était un juron montant vers la lumière 
tandis que je manœuvrais pour arriver à sa hauteur par la 
gauche. 

Ayant pivoté, elle s’éloignait à présent de la petite hélice. 
Ecart entre nous : vingt mètres. Elle s’immobilisa. Quinze mètres... 

Lentement, eile dériva vers l’arrière... 

J’actionnai mes puiseurs, m’orientant vers un point situé à 
deux mètres d'elle, à vingt mètres des paies. 

Comme une flèche... Dieu soit loué ! J'accroche la carène... 
tuyau de plomb sur l’épaule... nager comme un fou... craquements 
dans mon masque... je ne lâche pourtant pas... je monte ! 

Nous agrippons une élingue. J'ai brusquement envie de cognac. 


Je fais les cent pas et crache. Interminable tanguage. Impos¬ 
sible de dormir cette nuit, mop épaule gauche recommence à me 
faire mal, et tant pis pour la pluie, les rhumatismes ça se 
soigne. Stupides, les propos que j’ai tenus. Enveloppés dans des 
couvertures et claquant des dents. Elle : « Je ne peux pas te 
dire, Cari. » Moi : « Considérons que c’est un prêté pour un 
rendu après l’histoire du Govino. » Elle : rien. Moi : « Il y a 
encore de ce cognac ? » Elle : « Moi aussi, j'en veux. » Moi : 
bruits de déglutition. Leur histoire n’avait duré que trois mois. 
Pas de pension alimentaire. Dollars en pagaille des deux côtés. 
Ils ne savaient pas s’ils étaient heureux ou non. La mer Egée 
violette comme du vin. La pêche était bonne. Peut-être aurait-il 
dû passer plus de temps à terre ? Qu peut-être elle moins de 
temps ? Bonne nageuse en tout cas. Elle l'avait entraîné jusqu’à 
Vido ce jour-là pour l’essouffler. Jeunes tous deux. Forts tous 
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deux. Riches et gâtés. Corfou aurait dû ies rapprocher. Ce ne fut 
pas le cas. Je crois qu'une truite est à la base de la cruauté 
mentale. Il voulait aller au Canada. Elle : « Va en enfer si tu 
veux ! » Lui : « Tu m’y accompagnes ? » Elle : « Non. » Mais 
elle l'avait quand même accompagné. Dans une multitude d’enfers. 
Dispendieux. Il perdit un monstre ou deux. Elle en acquit quel¬ 
ques-uns. Qu’est-ce qu’il y a comme éclairs, cette nuit ! Stupide ! 
La politesse est le cercueil d’une âme volée. Volée par qui ? Tu 
parles comme un divorcé tout neuf... Mais je te hais, Anderson, 
avec ton verre plein de dents et les nouveaux yeux de Joan dans 
leur boîte,.. Pas moyen de garder cette pipe allumée. Je n’arrête 
pas de sucer du jus de tabac. Je crache. 


Au bout de sept jours de navigation, le détecteur décela Ikky. 

Cloches qui carillonnent, pieds qui martèlent le pont ; un opti¬ 
miste brancha le thermostat du caisson Hopkins. Malvern ne 
voulait pas que je sois dans la course, mais je me harnachai 
quand même et attendis les événements. Le mauvais aspect de 
mon épaule était trompeur. Je faisais des exercices quotidiens et il 
n’y avait pas d’ankylose. 

Ikky glissait à mille mètres devant nous et par trente brasses 
de fond. 

— « On va le prendre en chasse ? » me demanda un homme 
d’équipage d’une voix excitée. 

Je haussai les épaules. « Seulement si elle veut utiliser des 
dollars comme combustible, » 

L’image disparut de l’écran qui demeura vide. Nous restâmes 
en état d’alerte et maintînmes notre cap. 

Nous n’avions pas échangé plus de dix mots, ma patronne et 
moi, depuis notre noyade commune. Je décidai d’améliorer la 
marque. 

— « Bonjour, » commençai-je. « Où en sommes-nous ? » 

— « Il file nord-nord-est. Il faut le laisser faire. Dans quelques 
jours, on pourra se permettre une partie de chasse mais pas 
encore. » 

Cheveux de soie ... 

J’acquiesçai. « Allez donc savoir où il va ! » 

— « Votre épaule ? » 

■ « Rien de grave. Et vous, ça va ? » 
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Fille de Lir... ■- 

— « Bien. A propos, vous avez droit à une prime. » 

Yeux de perdition ! 

— « Ça ne vaut pas la peine d’en parler, » répliquai-je. 

Un peu plus tard, une tempête s'écroula sur nous. (Je préfère 
utiliser cette expression plutôt que de dire « éclata ». La formule 
correspond mieux au comportement des tempêtes tropicales sur 
Vénus.) Vous vous souvenez de cet encrier auquel j’ai fait allu¬ 
sion plus haut ? Vous le prenez entre le pouce et l’index, et vous 
donnez un coup de marteau. Faites attention aux éclaboussures et 
aux éclats de verre... 

D’un seul coup, le déluge. Le marteau s’abat et le ciel explose. 
Un million d’éclats étincelants. 

— « Tout le monde à l'intérieur ! » conseilla le haut-parleur à 
l’équipage déjà en voie de s’engouffrer dans l'entrepont. 

Où j’étais ? Qui parlait dans le haut-parleur à votre avis ? 

Quand les vagues déferlèrent, tout ce qui n'était pas amarré 
fut emporté, mais les gens étaient à l'abri et il n’y eut pas 
d’hommes à la mer. La guérite fut la première chose à réintégrer 
l'intérieur. Ensuite, les gros monte-charge firent la navette. 

Je m’étais précipité vers la tour la plus porche en poussant 
un hurlement, dès le premier éclair annonciateur de l'holocauste. 
J’avais alors pris le micro et, pendant trente secondes, j'avais 
donné des instructions au personnel. 

Mike me signala par radio qu’il y avait de légères avaries mais 
rien de sérieux. Toutefois, j’étais prisonnier pour la durée de la 
tempête. Les tours ne mènent nulle part. Elles sont situées trop 
loin des écoutilles. 

Je me débarrassai des réservoirs que je portais sur le dos 
depuis des heures, croisai mes palmes sur la table et m'installai 
pour observer l’ouragan. Il faisait aussi noir en haut qu’en bas 
et nous étions au milieu, vaguement éclairés par cette étendue 
plate et miroitante. On ne peut parler de pluie : les eaux du 
ciel étaient des nappes qui s'effondraient. 

On était en sécurité dans les tours : elles pouvaient soutenir 
autant de fois que l’on voulait l’assaut des éléments. Simplement, 
quand le Tensquare se prenait pour le fauteuil à bascule d’une 
grand-mère particulièrement nerveuse, leur position périphérique 
accroissait leur arc de libration. Je m’étais attaché à l’aide des 
courroies de mon équipement au fauteuil boulonné au plancher 


LES PORTES DE SON VISAGE, LES LAMPES DE SA BOUCHE 


33 



et je fis sauter quelques années de purgatoire à l’âme de celui 
qui avait oublié un paquet de cigarettes dans le tiroir. 

Je regardai l’eau faire des tentes d’indiens, des montagnes, des 
mains et des arbres, jusqu'au moment où je commençai à voir 
des visages et des gens. Alors, j’appelai Mike. 

— « Qu’est-ce que tu fabriques en bas ? » 

— « Je me demande ce que toi tu fabriques en haut, » 
répondit-il. « A quoi ça ressemble-t-il ? » 

— « Tu es bien originaire du Midwest ? » 

— « Oui. » 

— « Il y a de grosses tempêtes, chez vous ? » 

— « Des fois. » 

— « Essaye de te souvenir de la plus terrible où tu aies été 
pris. Tu as une règle à calcul ? » 

— « J'en ai une sous la main. » 

— « Bien. Tu repères le un. Tu imagines un ou deux zéros 
derrière et tu multiplies le tout par cent. » 

— « Je n’arrive pas à imaginer les zéros. » 

— « Alors, retiens le multiplicande... ça suffira. » 

— « Tu ne m’as pas dit ce que tu fabriques. » 

— « Je me suis arrimé au siège et je regarde les choses rou¬ 
ler sur le plancher. » 

Je levai la tête et aperçus dans la forêt sombre une forme 
encore plus noire. 

— « Qu'est-ce que tu fais, Cari ? Tu pries ou tu t'évanouis ? » 

— « Je veux bien être pendu si je le sais ! Mais si cette tour 
était la guérite... si seulement elle était la guérite ! » 

— « Il est là ? » 

Je hochai la tête, oubliant que Mike ne pouvait me voir. 

Il était énorme, aussi énorme que dans mon souvenir. Il n’a¬ 
vait émergé qu’un instant, pour jeter un coup d'œil. Nulle puis¬ 
sance sur Terre ne se compare à celui qui fut créé pour n'en 
craindre aucune. Je léchai ma cigarette. C’était la même chose que 
la première fois. J’étais paralysé avec un cri silencieux dans la 
gorge. 

« Tout va bien, Cari ? » 

Il m’avait à nouveau regardé. Ou j’en avais eu l’impression. 
Peut-être ce monstre stupide attendait-il depuis un demi-millé¬ 
naire l’heure de détruire la vie d'un représentant de l’espèce la 
plus hautement développée... 
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« Ça va, Cari ? » 

... Ou peut-être cette vie avait-elie déjà été détruite, longtemps 
avant, et cette confrontation n’était-elle que la rencontre de deux 
bêtes, la plus forte écrasant la plus faible, un combat du corps 
contre l’âme... 

« Cari, bon Dieu ! Dis quelque chose ! » 

Il creva encore la surface des flots, plus près cette fois. Avez- 
vous déjà vu une tornade ? On a le sentiment que quelque chose 
vit et bouge dans cette masse noire. Rien n'a le droit d’être si 
gros, si puissant, et de bouger. On éprouve comme une nausée. 

« Réponds-moi, je t’en prie... » 

Il avait disparu. Ce jour-là, il ne se montra plus. Finalement, 
j’adressai quelques calembours à Mike. 


Soixante-dix ou quatre-vingt mille vagues déferlant avec la 
même monotonie. Cela durant cinq jours que rien ne distingua 
les uns des autres. Au matin du treizième jour de navigation, 
la chance nous sourit. Les cloches d’alarme fracassèrent en 
miettes notre léthargie gorgée de café, et nous nous ruâmes hors 
de la cambuse sans attendre la chute de ce qui eût peut-être été 
la plus sensationnelle histoire de Mike. 

— « A cinq cents mètres derrière nous ! » cria quelqu’un. 

Je me mis en maillot de bain et attachai mes accessoires. Je 
garde toujours l'équipement à portée de la main. 

Je traversai le pont en enroulant un trembleur autour de ma 
taille. 

— « Cinq cents mètres, quarante mètres de fond, » crièrent les 
haut-parleurs. 

Les panneaux s'ouvrirent et la guérite surgit des profondeurs, 
la dame de mes rêves au pupitre de commande. Elle passa de¬ 
vant moi et s'immobilisa. Le bras s'éleva et se déploya. 

Les haut-parleurs continuèrent : « Quatre cent quatre-vingts, 
quarante. » 

— « Alerte Rouge ! » 

Une détonation semblable à celle d’un bouchon de champagne 
qui saute, et la ligne fut éjectée. 

— « Quatre cent soixante, quarante. » 

La voix de Malvern et un crépitement de parasites. « Atten¬ 
tion, appâteur ! A vous. » 
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J’ajustai mon masque, enjambai le bastingage et me laissai 
glisser le long de l’échelle de corde. Eau tiède, puis froide, puis 
les bas-fonds. 

Immensité glauque. Chute libre. Là, je suis l’égal d'un trem- 
bleur. Si quelque chose de gros estime l'appâteur plus appétis¬ 
sant que ce qu’il porte, c'est l'appâteur qui devient le leurre. 

Je suivais les câbles que je distinguais. Vert de plus en plus 
sombre cédant la place au noir. La ligne avait été lancée loin. 
Trop loin. Jamais je n’en avais suivi une à pareille profondeur. 
Je ne voulais pas allumer ma torche. 

Mais il le fallut bien. 

Mauvais ! Encore un bout de chemin à faire. Je serrai les dents 
et bouclai, mon imagination dans une camisole de force. 

Enfin, l'extrémité de la ligne. 

Je l'agrippai et dégrafai le trembleur. Je l'attachai, travaillant 
aussi vite que je le pouvais, avant de brancher les fiches isolées. 
Ces connexions interdisent de lancer le trembleur avec la ligne. 
Ikky pouvait les briser, mais ce serait alors sans importance. 

Je procédai ensuite au gonflement du leurre. L'opération prend 
environ une minute et demie. Pendant tout ce temps, j’étais tou¬ 
jours entraîné vers le fond. Loin. Beaucoup trop loin pour mon 
goût. 

Un peu plus tôt, j'avais répugné à allumer ma torche; j’avais 
maintenant peur de l'éteindre. La panique s’empara de moi et je 
saisis le câble à deux mains. Le trembleur luisait à présent d'un 
éclat rose ; il avait commencé de se tortiller. Il avait le double 
de ma taille et il était sans aucun doute deux fois plus appétis¬ 
sant que moi aux yeux des amateurs de trembleurs roses. À force 
de me le répéter, je finis par le croire. Alors, j’éteignis et re¬ 
montai. 

Si je m’étais subitement trouvé face à face avec quelque chose 
de colossal à la peau aussi dure que l’acier, mon cœur avait ordre 
de cesser immédiatement de battre pour me laisser capricieuse¬ 
ment dériver à jamais au gré de l'Achéron. 

J'atteignis les eaux vertes et m’élançai vers le filet. 

Dès que je fus hissé à bord, je baissai mon masque et, la 
main en visière sur les yeux, inspectai la surface, guettant les 
remous. Ma première question fut, bien sûr : « Où est-il ? » 

— « Nulle part, » répondit un homme d’équipage. « On l'a per- 
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du aussitôt après que vous êtes descendu. Plus moyen de le re¬ 
trouver sur l’écran. Il a dû plonger. » 

— « Dommage ! » 

Le trembleur continuait de barboter. Pour le moment, je n'a¬ 
vais plus rien à faire. Je résolus d’aller réchauffer mon café avec 
du rhum. 

Murmure d'une voix derrière moi : 

— « Tu pourrais rire comme ça, après ? » 

Réponse perçue : « Tout dépend de ce qui le fait rire. » 

Riant toujours, je gagnai la bulle centrale avec deux tasses 
pleines. 

— « Alors, il est parti ? » 

Mike hocha affirmativement la tête. Ses grosses mains trem¬ 
blaient. Lorsque je posai les tasses, les miennes étaient aussi fer¬ 
mes que celles d’un chirurgien. 

Mike tressaillit quand je me débarrassai de mes réservoirs 
d’un coup d’épaule. « Ne touche pas ce panneau, mouillé comme 
tu l’es ! Tu as envie de te tuer et de faire exploser un carbu¬ 
rant hors de prix ? » 

Je me séchai avec une serviette et m'assis sur un banc pour 
regarder l'écran mural semblable à un œil vide. J'eus un bâille¬ 
ment heureux ; mon épaule semblait en bon état. 

La petite boîte où les gens parlent ayant manifesté son 
intention de dire quelque chose, Mike abaissa la touche et s’in¬ 
forma de ce qu’elle voulait. 

— « Cari est avec vous, Mr Dabis ? » 

— « Oui, miss Luharich. » 

— « Passez-le moi. » 

Mike me fit signe d’approcher. 

— « J'écoute, » murmurai-je. 

—- « Ça va bien ? » 

— « Oui, merci. Pourquoi ? » 

— « La plongée a duré longtemps. Je... j’ai tiré trop loin. » 

— « Tant mieux ! Ça me fera une autre prime. Cette clause 
de risque, c'est de l’or en barre. » 

— « Je ferai plus attention la prochaine fois. Je crois que je 
me suis trop pressée. Je suis désolée de... » Je ne sais pas ce 
qui est arrivé à sa phrase mais elle s’arrêta net, me laissant sur 
les bras tout un tas de répliques préparées à l'avance. 
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Je saisis la cigarette que Mike avait coincée derrière son 
oreille et l'allumai au mégot fumant dans le cendrier. 

— « Elle voulait être aimable, Cari, » dit Mike, la tête tour¬ 
née vers les panneaux. 

— « Je sais. Moi pas. » 

— « Je veux dire, c’est une fille bien. Têtue et tout, mais 
une fille bien. Qu’est-ce qu'elle t'a fait ? » 

Il me dévisagea, puis considéra sa tasse. 

« Je sais bien que ce n'est pas mes oignons, » commença-t-il, 
« mais... » 

— « Tu prends du lait et du sucre ? » 


Ikky ne se manifesta plus de la journée. Nous captâmes 
un programme de jazz diffusé par Ligne de Vie et l'écoutâmes 
tandis que Joan dînait dans la guérite où elle avait fait monter 
son repas. Plus tard, elle y fit installer un lit de camp. Quand 
je me mis à siffler l’air de Deep Water Blues, je m’atten¬ 
dais à ce qu’elle nous crie de nous taire. Mais elle n'en fit rien. 
J’en conclus qu’elle s’était endormie. 

Puis j’entraînai Mike dans une partie d'échecs qui dura jus¬ 
qu’au jour. La conversation se limita à plusieurs « échec » et 
un « échec et mat », suivi d’un « merde ! » retentissant. Com¬ 
me Mike est mauvais joueur, il s’enferma dans un mutisme qui 
me convenait à merveille. Après un steak-frites comme petit dé¬ 
jeuner, j’allai me coucher. 

Dix heures plus tard, quelqu’un me secoua pour me réveiller. 
Je me dressai sur un coude, gardant les yeux obstinément fermés. 

— « Qu’est-ce qu'il y a ? » marmonnai-je. 

C’était un homme d’équipage, un jeune. 

— « Navré de vous déranger, » dit-il. « Miss Luharich veut 
que vous débranchiez le trembleur pour qu’on parte. » 

J'entrouvris une paupière, ne sachant s'il fallait en rire ou 
non. 

— « Amenez-le jusqu'à la coque. N’importe qui pourra le dé¬ 
brancher. » 

— « II y est déjà. Mais Miss Luharich dit que ce travail est 
prévu dans votre contrat et qu’il vaut mieux que les choses se 
passent régulièrement. » 
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— « Trop aimable de sa part. Je sois certain que mon syn¬ 
dicat appréciera. » 

— « Euh... elle m’a aussi chargé de vous demander de changer 
de maillot, de vous peigner et de vous raser. Mr. Anderson va 
filmer l'opération. » 

— « O.K. J’arrive... Demandez-lui donc si elle peut me prêter 
un peu de vernis à ongles. » 

Passons sur les détails. Le tout prit trois minutes et je jouai 
consciencieusement mon rôle ; je me suis même excusé quand, 
ayant glissé, je vins heurter Anderson ; il sourit en essuyant son 
pantalon blanc trempé au contact du trembleur. Elle souriait 
aussi, mais le Complectacolor Luharich n’effaçait pas complète¬ 
ment les cernes noirs autour de ses yeux. Et je souriais de mon 
côté, saluant de la main les fans lointains derrière leurs postes 
de télévision. Vous aussi, Miss Univers, vous pouvez ressembler 
à un chasseur de monstres. Vous n’avez qu’à utiliser la crème 
de beauté Luharich. 

Après cela, je redescendis me faire un sandwich thon mayon¬ 
naise. 


Deux jours nouveaux s’écoulèrent, icebergs à la dérive — 
blancs et vides, à demi fondus et glacés, presque cachés aux 
regards, et défi permanent à la paix de l’esprit. Je fus assailli 
par quelques vieux remords et perturbé par un ou deux rêves 
pénibles. Finalement, j’appelai Ligne de Vie et demandai à la 
banque l'état de mon compte. 

— « Des courses à faire ? » me demanda Mike qui avait éta¬ 
bli la liaison. 

— « Je rentre, » répondis-je. 

— « Quoi ? » 

— « Après ce voyage, c’est fini l’appâtage. Ikky peut bien aller 
au diable. Et Vénus aussi. Et toutes les Entreprises Luharich. Et 
toi par-dessus le marché ! » 

Haussant les sourcils : 

— « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » 

— « J’ai attendu plus d’un an cet engagement. Maintenant que 
ça y est, cette histoire me sort par les yeux. » 

— « Tu savais à quoi t'en tenir en signant. Rien à faire : 
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quand cm travaille pour les fabricants de crème de beauté, on 
participe à la vente des produits de beauté. » 

— « Oh ! ce n’est pas ce qui me tracasse. Je reconnais que le 
côté commercial de l'affaire m’agace mais le Tensquare a toujours 
été une mine publicitaire. Dès son premier voyage. » 

— « Alors, quoi ? » 

— « Cinq ou six petites choses qui s’additionnent. D’abord, le 
fait que cette pêche ne m’intéresse plus. Naguère, harponner cette 
créature était plus essentiel que tout. Maintenant, ça m’est égal. 
Je me suis ruiné pour l’avoir et il me fallait du sang en échange 
des plumes que j'y ai laissées. A présent, je commence à plaindre 
Ikkÿ. » 

— « Et tu ne veux plus de lui ? » 

—■- « Je le veux bien s'il arrive pacifiquement, mais je n’ai au¬ 
cune envie de risquer ma peau pour le faire entrer dans lé 
caisson Hopkins. » 

— « J'ai tendance à croire que ce n’est pas le plus important 
des quatre ou cinq arguments que tu disais avoir additionnés. » 

— « Tu veux dire ? » 

Il se perdit dans la contemplation du plafond. 

Je grommelai : « D’accord mais je ne dirai rien. Pour ne pas 
te donner le plaisir de penser que tu as deviné juste. » 

• Lui, avec un sourire affecté : « Ce n’est pas seulement pour 
les beaux yeux d'Ikkv qu’elle a cette attitude. » 

Je secouai la tête. « Elle et moi, nous sommes des chambres 
à fission naturelles. Quand on met des jets à la proue et à la 
poupe d'une fusée, on ne va pas bien loin : ce qui est au mi¬ 
lieu se fait écrabouiller. » 

— « C'était comme ça... autrefois. Bien sûr, ça ne me regarde 
pas... » 

— « Répète ça une fois et il ne te restera plus une dent dans 
la bouche ! » 

— « Quand tu voudras et où tu voudras... » murmura-t-il en 
levant la tête. 

— « Bon. Vas-y... Dis ce que tu veux dire. » 

— « Elle se moque éperdument de ce bon Dieu de reptile. 
Elle n’est venue ici que pour toi, que pour l’univers qui est le 
tien. Pour une fois, ce n’est pas toi l'appâteur. » 

— « Cinq ans, Mike ! C’est trop long. » 

— « Il faut bien qu’il y ait, sous cette carapace informe qui 
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ta recouvre, quelque chose qui plaît aux gens, sinon je ne te par¬ 
lerais pas comme ça. Peut-être que tu nous rappelles un affreux 
cabot qui nous faisait pitié quand on était gosses. En tout cas, 
il y a quelqu’un qui veut te ramener au bercail et te renflouer — 
quelqu'un qui pense aussi aux mendiants au ventre creux. » 

Je pouffai. « Tu ne sais pas ce que je compte faire en reve¬ 
nant à Ligne de Vie ? » 

—■ « Peut-être que si. » 

—- « Tu te mets le doigt dans l’œil. Je file sur Mars et de là, 
je rentre sur Terre. La législation vénusienne sur les séquestres 
de faillite ne s’applique pas sur Mars et j'ai encore un bon ma- 
Lelas rangé quelque part à l’abri de la moisissure et de la 
rouille. Je m'achèterai une vieille demeure sur le golfe et si ja¬ 
mais tu cherches un jour du boulot, tu n'aüras qu’à venir. Tu 
ouvriras les bouieilles. » 

— « Tu n’es qu’un sale lâcheur, » laissa-t-il tomber. 

— « Peut-être, mais c’est aussi à elle que je pense. » 

— « J’ai entendu tout ce qu’on raconte sur vous deux. Bon, 
d’accord : tu es un bousillêur et elle Une grue. C’est ce qu'on 
appelle aujourd’hui de la compatibilité. Un conseil, appâteur : 
tâche de conserver la proie que tu attrapés. » 

Je me levai. 

« Si jamais le boulot que je te propose t’intéresse, passe 
me voir. » 

Je refermai sans bruit la porte derrière moi, le laissant 
attendre qu'elle claquât. 


Le jour, de la bête se leva comme n'importe quel autre jour. 
Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis que, les jambes 
molles, j’avais fui les eaux désertes. Il fallait plonger à nouveau 
pour poser un nouvel appât. Rien sur l’écran. Il ne s’agissait 
que de tout préparer pour la tentative de routine. 

En passant devant la guérite, je criai « bonjour » et un 
« bonjour » vint eri réponse. J’avais réfléchi sans bruit et sans 
fureur à ce que Mike m’avait dit et, tout en n’étant pas d’aceord 
avec lui, j’avais quand même opté pour la courtoisie. 

Me voilà donc dans l’eau, suivant la ligne. Un lancer raison¬ 
nable : deux cent quatre vingt-dix mètres environ. Les câbles 
ondulaient à ma gauche comme un noir et brûlant serpent. Les 
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eaux vertes s’obscurcirent. Ce fut la nuit silencieuse des profon¬ 
deurs. Je m’y frayais mon chemin, comète torve que sa brillante 
chevelure eût précédée. 

J’empoignai la ligne molle et glissante, et me mis en devoir 
d'appâter. C'est alors que, soudain, j'eus l'impression d’être dans 
la glace de la tête aux pieds. Un courant d’air... comme si quel¬ 
qu’un avait ouvert une immense porte au dessous de moi. Et je 
notai que je m’enfonçais moins vite. 

Ce qui voulait dire que quelque chose était sans doute en 
train de monter. Quelque chose d’assez gros pour déplacer énor¬ 
mément d’eau. Je ne pensais pas encore que c'était Ikky. Un cou¬ 
rant aberrant mais pas Ikky. Ah ! oui ! 

J'avais fixé la sonde et j'étais en train d’effectuer le premier 
branchement quand une île noire et déchiquetée se matérialisa 
sous moi. 

J'actionnai ma torche électrique. Une gueule béante... 

Je devins lapin. 

Des ondes de peur palpitèrent. Mon estomac se contracta. Le 
vertige me saisit. 

Une seule chose à faire. Rien qu'une. Mettre en place les der¬ 
nières connexions. Finalement, j'y parvins. 

Je pouvais à présent compter les écailles articulées entourant 
les yeux du monstre. 

Le trembleur se gonfla, devint rose phosphorescent... Il se mit 
à frétiller. 

Ma torche... Il fallait l'éteindre pour ne laisser devant lui que 
l’appât. 

J’actionnai les pulseurs et jetai un coup d’œil derrière moi. 

Il était si près que le trembleur se reflétait sur ses dents, 
dans ses yeux. Quatre mètres... Je montai et le double remous 
causé par mon ascension vint caresser le mufle blafard. Me 
suivait-il ou non ? Je n'en savais rien. Attendant d’être dévoré, 
je commençai à sombrer dans le brouillard. 

Les pulseurs moururent ; je lançai une faible ruade. 

Trop vite... la crampe venait. Un coup de lampe, implorait le 
lapin. Juste une seconde... pour savoir... 

Qu pour tirer définitivement le rideau, me répondis-je. Non, 
lapin, ne provoque pas le chasseur. Reste dans l’ombre. 

Puis, enfin, les eaux vertes, les eaux de jade, la surface. 
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De toutes mes forces, je nageai en direction du navire. Les 
ondes de l'explosion me projetèrent en avant. Le monde se re¬ 
ferma sur moi. Au loin une voix hurlait : « Il est vivant ! » 

Une ombre géante... une onde de choc. La ligne elle aussi était 
vivante. 

Adieu, Cari. Adieu, mes Yeux de Violette. Adieu, Ikky. Je 
pars pour les mers de la pêche éternelle. J’ai peut-être commis 
une faute... 

Quelque part, l'étreinte d'une Main. Qu'est-ce qu’un appât ? 


Plusieurs millions d’années... Je me rappelle avoir été d'abord 
un organisme monocellulaire, puis péniblement un amphibie. 
Enfin, une créature respirant l’air. Une voix tomba du haut d’un 
arbre : « Il revient à lui. » 

Je me retrouvai à l'étape suivante de l'évolution. J'étais un 
homo sapiens. Un homo sapiens qui avait mal aux cheveux. 

« N’essayez pas encore de vous lever. » 

Je bredouillai : 

— « On l’a eu ? » 

— « Il se débat toujours mais il est ferré. Nous avons pensé 
qu’il vous avait pris pour un amuse-gueule. » 

— « Moi aussi. » 

— « Respirez ça et taisez-vous. » 

Un inhalateur sur mon visage. Agréable. Amis, levez vos 
verres... 

« Il se trouvait à une profondeur incroyable. Au-delà de la 
portée des sondes. Nous ne l’avons repéré que quand il est monté. 
Il était trop tard. » 

Je bâillai. 

« Maintenant, nous allons vous descendre dans l'entrepont. » 

Je réussis à sortir de sa gaine le couteau fixé à ma cheville. 

— « Essayez et vous pourrez faire le deuil de votre pouce. » 

— « Vous avez besoin de repos. » 

— « Alors, apportez-moi deux autres couvertures. Je reste là. » 

Je retombai en arrière et mes yeux se fermèrent. 


Quelqu'un me secouait. Il faisait noir. Et froid. Des projec¬ 
teurs faisaient des taches jaunes sur le pont. J'étais installé sur 
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une couchette improvisée appuyée contre la paroi de la bulle 
centrale. Je grelottais malgré les lainages qui m’enmitouflaient. 

— « Il y a onze heures que vous êtes là. Vous ne verrez plus 
rien. » 

Un goût de sang dans ma bouche. 

« Buvez ça. » 

De l’eau. J'avais une remarque à faire mais j'étais incapable 
de la formuler. 

— « Ne me demandez pas comment je vais, » grommelai-je. 
« Je sais que c’est ce qui vient ensuite mais ne me le demandez 
pas. D’accord ? » 

— « D'accord. Voulez-vous descendre maintenant ? » 

— « Non. Apportez-moi mon blouson. » 

— « Tout de suite. » 

— « Qu’est-ce qu’il fait ? » 

—- « Rien. Il est drogué et toujours entre deux eaux. » 

— « Et Joan ? » 

— « Elle ne veut laisser entrer personne dans la guérite. 
Ecoutez... Mike vous appelle. Il est derrière vous, dans la bulle. » 

Je m’assis et me retournai. Mike me regardait. Il leva le bras 
et j'agitai le mien en réponse. 

Je mis les pieds par terre et respirai à fond. Nausée... Je 
pénétrai dans la bulle. 

— « Ça biche ? » s’enquit Mike. 

Coup d’œil sur l'écran. Pas d’Ilcky. 

— « Tu m’offres un verre ? » 

— « Du café. » 

— « Pas de café. » 

— « Tu es malade. Et on n’a pas droit à autre chose ici. » 

— « Va pour le café mais ça brûle l’estomac. » 

— « Je n’ai pas de tasses. Rien qu’un verre. » 

— « C’est moche ! » 

Il versa le café. 

« Tu fais ça comme un professionnel. Tu t’entraînes ? » 

— « Pour quoi ?» 

— « Pour le boulot que je t'ai proposé... 

Une tache sur l'écran ! 

— « Il remonte, Miss Luharich ! » hurla Mike dans la petite 
boîte. 
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— « Merci, » fit-elie d’une voix blanche, « Je l’ai ici sur 

l’écran. » 

— « Joan !» 

— « Ferme-la ! Elle a autre chose à faire ! » 

— « C’est Cari ? » 

— « Oui. On parlera plus tard. » Je coupai. 

Pourquoi avoir fait ça ? 

— « Pourquoi as-tu fait ça ? » 

Je n'en savais rien. 

— « Je n’en sais rien. » 

Sacré bon Dieu d’échos ! Je sortis. 

Rien. Rien. 

Quelque chose ? 

Le Tensquare, en train de tanguer ! Ikky avait dû se retour¬ 
ner en voyant la coque et ii plongeait à nouveau. Un câble sem¬ 
blable à un spaghetti sans fin rugissait dans les entrailles de 
l’abîme. 

Au bout de quelques instants, je regagnai la bulle. 


Malade pendant deux heures. Ça alla mieux au bout de quatre 
heures. 

— « La drogue commence à le pomper. » 

— « Oui. » 

-— « Et elle ? » 

— « Quoi... elle ? » 

— « Elle doit être à moitié morte. » 

-— « Probable. » 

— « Que comptes-tu faire ? » 

— « Elle a signé le contrat. Elle savait ce qui pouvait se pro¬ 
duire. Ça c’est produit. » 

— « Je crois que tu peux le capturer. » 

— « Moi aussi. » 

— « Elle aussi. » 

— « Elle n'a qu'à me le demander. » 

Je sortis encore pour faire quelque pas. 

Il se trouva que je passai derrière la guérite. Joan ne regar¬ 
dait pas dans ma direction. 

— « Cari ! Venez ! » 

Mes yeux de perdition.., Un complot pour m’obliger à opérer. 
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— « C’est un ordre ? » 

— « Oui... Non ! S’il vous plaît. » 

Je me ruai dans la guérite et me penchai sur l'écran. Ikky 
remontait. 

« On pousse ou on tire ? » 

J’enclenchai le moulinet. Ikky suivit comme un petit chat. 

— « Maintenant, à vous ! » 

Quand il fut par dix brasses de fond, il résista. 

« Vous le fatiguez ? » 

— « Non ! » 

Elle le hala. Cinq brasses. Quatre... 

A deux brasses, elle ajusta les extenseurs qui emprisonnèrent 
le monstre. Ensuite, ce fut le tour des grappins. 

Au dehors, des cris, l'éclair des flashes... 

Ikky parut aux yeux de l’équipage. 

Il commençait à s’agiter. Joan maintenait les câbles tendus. 
Les grappins s’élevèrent. 

Encore cinquante centimètres, et ce fut la poussée. 

Des cris, des bruits de piétinements. 

Son cou ondulant comme une tige géante dans le vent... la 
montagne verte de son dos... 

« Il est énorme, Cari ! » 

Il ne cessait de grandir. Et il était de plus en plus mécontent. 

— « C’est le moment ! » 

Son regard sur nous. 

Son regard tombant de haut. Comme le dieu de nos plus 
lointains ancêtres avait peut-être toisé l’homme. La peur, la honte, 
un rire moqueur éclatant dans ma tête... Et dans celle de Joan ? 

« C'est le moment ! » 

Elle leva les yeux vers le séisme naissant. 

— « Je ne peux pas ! » 

Cette fois, ce serait si simple, maintenant que le lapin était 
mort. Je tendis la main. 

Mais j'interrompis mon geste. 

— « Toi. Appuie toi-même sur le bouton. » 

— « Je ne peux pas, Cari. » 

— « Non. Si c’est moi, tu passeras le reste de ton existence 
à te demander si tu en aurais été capable. Tu vendras ton âme 
pour le savoir. Je le sais parce que nous nous ressemblons, et 
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c’est ce qui s’est passé pour moi. C’est maintenant que tu dois 
trouver la réponse. » 

Je l’empoignai par les épaules. 

« Cela pourrait être moi, là-bas. Je suis un énorme serpent 
de mer, un monstre hideux et plein de haine, décidé à te détrui¬ 
re. Je ne dois de comptes à personne. Appuie sur Injection ! » 

Sa main glissa vers le bouton. Elle recula. 

« Vas-y ! » 

Elle écrasa le bouton. 

Je l’allongeai, inerte, sur le plancher et terminai la besogne. 

Sept bonnes heures s'écoulèrent avant que je prenne conscience 
de la trépidation régulière des hélices labourant les flots. 

— « Tu n'es pas dans ton assiette, » fit Mike. 

— « Comment va Joan ? » 

— « Comme toi. » 

— « Et la bête ? » 

— « Elle est à bord. » 

— « Parfait. » Je me tournai sur le côté. « Elle ne s’en est 
pas tirée, cette fois ! » 


Voilà comment cela s’est passé. Je crois que nul ne vient au 
monde appâteur, mais les anneaux de Saturne chantent l'épi- 
thalame du don du monstre marin. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The doors of his face, the lamps of his mouth. 
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miiui» k. dick 


Cette nouvelle date de 1952. Elle est intéressante à lire a posteriori, 
car elle remonte aux tout premiers temps de la production de Philip K. 
Dick, qui n'était alors qu'un jeune auteur plein de promesses. Depuis, tout 
én restant curieusement méconnu en France, il a fait son chemin et s'est 
même aventuré très loin dans la création d'un type nouveau de science- 
fiction, qui fait coïncider la dislocation du monde connu avec la pénétration 
des dédales du psychisme. Mous les Martiens, le roman controversé paru 
dans les numéros de décembre 1966 à février 1967 de Galaxie, combinait 
le thème des paradoxes temporels avec l'exploration de l'inconscient schizo¬ 
phrénique. Ce roman au ton très neuf représentait un pas en avant hardi, 
hors des recettes courantes. Et toutes les œuvres récentes de Dick ne font 
que confirmer cette tendance. 

Le Dick de 1952, lui, voyait moins loin, ce qui ne l'empêchait pas 
d'être un nouvelliste plein de saveur. Il aimait développer en marge de la 
S.F. des idées apparemment farfelues, aboutissant à d'étranges petits cau¬ 
chemars modernes. On en jugera par l'histoire de cette révolution en minia¬ 
ture, analogue à certaine Révolte des joujoux que chantait naguère une 
chanson. 


L ’homme était assis sur le trottoir et maintenait la boîte fer¬ 
mée avec ses mains. Impatiemment, le couvercle se soule¬ 
vait, luttant contre la pression de ses doigts. 

— « Très bien, » murmura l’homme. La sueur roulait sur son 
visage. Il ouvrit lentement la boîte, les doigts barrant la fente. De 
l'intérieur venait un crépitement métallique, une vibration insis¬ 
tante, qui s’exaspéra lorsque le soleil filtra dans la boîte. 

Une petite tête ronde et brillante apparut, puis une autre. 
Puis encore d’autres têtes, par saccades, curieuses, fureteuses, qui 
se disloquaient le cou pour mieux voir. « Je suis le premier, » 
crissa l’une des têtes. Suivit une courte bousculade à laquelle mit 
fin un accord rapidement établi. 

L’homme assis sur le trottoir souleva le petit bonhomme de mé¬ 
tal avec des mains tremblantes. Il le posa sur le sol et le re¬ 
monta gauchement, avec des doigts gourds. C'était un soldat 
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peint de couleurs vives, avec casque et fusil, debout au garde-à- 
vous. Lorsque l’homme tourna }a clé, les bras du petit soldat sa- 
gitèrent de haut en bas. 

Le long du trottoir, deux femmes s’avançaient en conversant. 
Elles abaissèrent des yeux curieux sur l’homme et le petit pantin 
brillant dans ses mains. 

_ « Cinquante cents, » murmura l’homme. « Offrez à votre en¬ 
fant quelque chose pour... » 

— « Attends ! » dit une minuscule voix métallique. « Pas 
elles 1 » 

L’homme s’interrompit brusquement. Les deux femmes échan¬ 
gèrent un regard puis fixèrent de nouveau le petit pantin de mé¬ 
tal. Elles s’en furent d’un pas pressé. 

Le petit soldat examina la rue, suivant de l’œil les passants. 
Soudain il se mit à trembler, murmurant des mots pleins de har¬ 
gne de sa voix de crécelle. « Maintenant ! » 

L’homme eut une contraction de la gorge. « Pas le gosse, » 
dit-il, la langue épaisse. Il voulut immobiliser le pantin, mais des 
doigts de métal plongèrent promptement dans sa main. Il poussa 
un cri étouffé. 

— « Dis-leur de s’arrêter ! » grésilla le pantin. « Oblige-les à 
s'arrêter ! » Le petit bonhomme de métal se dégagea et s éloigna 
sur le trottoir de son pas cliquetant, les jambes laides. 

L’enfant et son père ralentirent le pas et s’arrêtèrent, intéres¬ 
sés. L’homme assis eut un pâle sourire ; il regardait le pantin qui 
s’approchait d’eux, balançant les bras alternativement de bas en 

haut. 

_ « Offrez un jouet à votre petit garçon. Un passionnant 
compagnon de jeux. IMui tiendra compagnie. » 

Le père sourit, suivant de l’œil le pantin qui marchait vers sa 
chaussure. Le petit soldat heurta le soulier. Bruit d engrenages et 
cliquetis. Il cessa de bouger. 

— « Remontez-le ! » cria le petit garçon. 

Le père ramassa le pantin. « Combien ? » 

_ « Cinquante cents. » Le marchand se leva en chancelant, ser¬ 
rant la boîte contre lui. « Il lui tiendra compagnie. Il l’amusera. » 

Le père fit tourner le pantin dans sa main. « Alors, tu le 

veux, c’est bien sûr, Bobby ?» 

— « Oh ! oui, remonte-le ! » Bobby tendit la main vers le 

petit soldat. « Fais-le marcher ! » 
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— « Je l’achète, » dit le père. Il enfonça la main dans sa 
poche et tendit à l’homme un billet d’un dollar. 

Maladroitement, en détournant la tête, le marchand rendit la 
monnaie. 


La situation était excellente. 

Le petit pantin, étendu bien calme, repassait les événements 
dans sa tête. Toutes les circonstances avaient concuru pour pro¬ 
duire le meilleur résultat. L’Enfant aurait pu ne pas vouloir 
s’arrêter ; l'Adulte aurait pu manquer d’argent. Bien des difficultés 
auraient pu se produire ; c'était terrible rien que d'y penser. 
Mais tout s’était passé à la perfection. 

Etendu à l’endroit où on l'avait déposé, à l’arrière de la voi¬ 
ture, le petit pantin levait en l’air des yeux pleins de contente¬ 
ment. Il avait correctement interprété certains signes : les Adul¬ 
tes contrôlaient la situation, et c’est pourquoi les Adultes avaient 
de l'argent. Ils avaient la puissance, mais du fait de cette 
puissance, il était difficile de parvenir jusqu’à eux. Avec les 
Enfants, c'était différent. Ils étaient petits, et il était plus facile 
de leur parler. Ils acceptaient tout ce qu’on leur disait et se con¬ 
formaient aux ordres qu’on leur donnait. C'est du moins ce 
qu’on disait à l’usine. 

Le petit pantin de métal gisait sur son coussin, perdu dans 
des rêves délicieux. 


Le cœur du petit garçon battait rapidement. Il monta l’escalier 
au galop et ouvrit la porte d’une poussée. Après l’avoir refermée 
soigneusement, il se dirigea vers le lit et s'assit. Il regarda ce 
qu’il tenait entre les mains. 

— « Comment t'appelles-tu ? » demanda-t-il. 

Le pantin de métal ne répondit pas. 

« Je vais te présenter aux autres. Il faut que tu arrives à 
connaître tout le monde. Tu te plairas ici. » 

Bobby déposa le pantin sur le lit. Il courut au placard et 
en tira un carton gonflé de jouets. 

« Celui-ci c'est Bonzo, » dit-il. Il tenait un lapin en peluche. 
« Et Fred. » Il retourna le cochon de caoutchouc pour permettre 
au soldat de le voir. « Et Teddo, bien entendu. Voici Teddo. 
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Il transporta Teddo jusqu’au lit et l'étendit à côté du soldat. 
Teddo demeurait silencieux, fixant le plafond avec des yeux 
vitreux. C’était un ours brun avec des brins de paille pointant à 
ses coutures. 

« Et comment t’appellerons-nous ? » dit Bobby. « A mon avis, 
nous devrions réunir un conseil pour en décider. » Il prit un 
temps l’air pensif. « Je vais te remonter pour que nous puissions 
voir comment tu marches. » 

Il commença de remonter soigneusement le pantin, en le re¬ 
tournant contre la couverture. Lorsque la clé fut à bout de 
course, il se pencha et posa le pantin sur le plancher. 

_ « Avance, » dit Bobby. Le pantin de métal uemeura im¬ 
mobile. Puis il se mit à ronronner et à cliqueter. Il s’engagea 
sur le plancher, marchant par saccades, puis changea soudaine¬ 
ment de direction et marcha droit sur la porte. Arrivé là, il s’ar¬ 
rêta. Il se tourna vers des cubes de construction gisant çà 
et là et se mit à les rassembler en tas. 

Bobby suivait la scène avec intérêt Le petit pantin luttait avec 
les cubes, les entassant pour former une pyramide. Enfin il se 
hissa sur les cubes et tourna la clé dans la serrure. 

Bobby se gratta la tête, perplexe. « Pourquoi as-tu fait cela ? » 
demanda-t-il. Le pantin redescendit et traversa la pièce vers 
Bobby, toujours ronronnant et cliquetant. Boboy et ses animaux 
en peluche le regardaient venir avec stupeur. Le pantin attei¬ 
gnit le lit et s’arrêta. 

_ « Soulève-moi ! » dit-il avec impatience de son aigre voix 

de crécelle. « Dépêche-toi ! Ne reste pas là comme une souche ! » 

Les yeux de Bobby s’arrondirent. Son regard devint fixe sous 
des paupières battantes. Les animaux en peluche ne soufflèrent 
mot. 

« Allez, vite ! » souffla le petit soldat. 

Bobby abaissa le bras. Le soldat lui serra fortement la main. 
L’enfant poussa un cri. 

« Silence ! » commanda le soldat. « Dépose-moi sur le lit. Nous 
avons à parler ensemble de questions de la plus grande impor¬ 
tance. » 

Bobby le reposa sur le lit, près de lui. Puis la chambre resta 
silencieuse, en dehors du faible ronronnement produit par le 
pantin de métal. 


MINI-RÉVOLTE 


51 



« Jolie chambre, » dit le soldat un peu plus tard, « très jolie 
chambre. » 

Bobby se recula un peu sur le lit. 

« Qu’est-ce qui te prend ? » demanda le soldat sèchement, en 
tournant la tête et en levant les yeux. 

—• « Rien. » 

— « Qu’y a-t-il ? » Le petit pantin lui lança un regard scru¬ 
tateur. « Tu n’as pas peur de moi, j’espère ? » 

Bobby s’agita, mal à l’aise. 

« Peur de moi ? » Le soldat éclata de rire. « Je ne suis qu’un 
petit homme de métal, haut de quinze centimètres. » Il éclata 
d’un rire strident, qui s’interrompit brusquement. « Ecoute. Je vais 
demeurer ici, avec toi, pendant un certain temps. Je ne te ferai 
pas de mal, tu peux y compter. Je suis un ami... un bon ami. » 

Il leva les yeux avec un peu d’anxiété. « Mais je te deman¬ 
derai de faire des choses pour moi. Cela te sera égal de faire 
des choses, n’est-ce pas ? Dis-moi : combien sont-ils dans ta 
famille ? » 

Bobby hésita. 

— « Allons, combien sont-ils ? Je parle des Adultes. » 

— « Trois... Papa, Maman et Foxie. » 

— « Foxie ? Qui est-ce ? » 

— « Ma grand-mère. » 

« Trois. » Le pantin hocha la tête. « Je vois. Seulement 
trois. Mais il en vient d’autres de temps en temps en visite ? » 

Bobby inclina affirmativement la tête. 

— « Trois, cela ne constitue pas un tel problème. Suivant 
l’usine... » 

Il s’interrompit. « Bien. Ecoute-moi. Je ne veux pas que tu 
leur dises quoi que ce soit à mon sujet. Je suis ton ami, ton 
ami secret. Cela ne les intéresse pas d’entendre parler de moi. 
Je ne te ferai pas de mal, souviens-toi. Tu n'as rien à craindre. 
Je vais vivre ici même, près de toi. » 

Il observait le petit garçon attentivement, traînant sur les 
derniers mots. 

« Je vais être pour toi une sorte de précepteur. Je vais t’en¬ 
seigner des choses, les choses que tu devras dire, les choses que 
tu devras faire. Tu es d’accord ? » 

Silence. 

« Bien entendu, tu es d’accord. Nous pourrions commencer 
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immédiatement. Peut-être veux-tu savoir la façon correcte de 
t’adresser à moi ? » 

— « De m’adresser à toi ? » Bobby regarda l’homoncule avec 
des yeux ronds. 

— « Tu devras m’appeler... » Le pantin hésita, puis se redressa 
fièrement. « Tu devras m’appeler... Monseigneur. » 

Bobby bondit, portant les mains à son visage. 

« Monseigneur, » dit le pantin impitoyablement. « Monseigneur. 
Mais tu n’es pas obligé de commencer maintenant. Je suis fati¬ 
gué. » Le pantin s’affaissa. « Je me sens complètement à bout. 
Je t’en prie, remonte-moi de nouveau dans une heure environ. » 

Le pantin commençait à se raidir. Il regarda le petit garçon. 
« Dans une heure. Tu voudras bien me remonter à fond ? C est 
promis, n’est-ce pas ? » 

Puis il demeura silencieux. 

Bobby inclina la tête lentement. « Oui, » murmura-t-il, « c’est 
promis. » 


C’était mardi. La fenêtre était ouverte et les chauds rayons 
du soleil pénétraient dans la pièce. Bobby était à l’école ; la 
maison était silencieuse et vide. Les animaux en peluche avaient 
réintégré leur placard. 

Monseigneur était allongé sur un buffet et se reposait avec 
béatitude en regardant par la fenêtre. 

Un faible bourdonnement... Un petit objet vola soudain à tra¬ 
vers la pièce. Il décrivit quelques cercles et vint se poser dou¬ 
cement sur le napperon blanc disposé sur le meuble, auprès du 
soldat de métal. C’était un minuscule avion-jouet. 

— « Comment va ? » demanda l’avion. « Tout se passe-t-il bien 
jusqu’à présent ? » 

— « Oui, » dit Monseigneur. Et les autres ? » 

— « Pas fameux. Une poignée à peine a réussi à atteindre des 
Enfants. » 

Le soldat poussa un gémissement. 

« Le groupe le plus important est tombé aux mains des Adultes. 
Comme tu le sais, ce n'est guère satisfaisant. Il est très difficile 
de diriger des Adultes. Ils se sauvent ou ils attendent que le 
ressort soit à bout de course... » 

— « Je sais. » Monseigneur inclina le chef d’un air sombre. 
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— « Les nouvelles continueront très certainement à être mau¬ 
vaises. Nous devons nous y préparer. » 

— « Il y a autre chose. Dis-moi tout ! » 

— « Pour être franc, la moitié d'entre eux ont déjà été 
détruits, foulés aux pieds par les Adultes. Un chien en aurait 
même, dit-on, brisé un. Il ne peut y avoir aucun doute ; c’est 
chez les Enfants que réside notre unique espoir. C’est là que 
nous réussirons, ou pas du tout. » 

Le petit soldat inclina la tête. Le messager avait raison, 
bien entendu. Ils n’avaient jamais envisagé qu’une attaque de 
front contre la race dirigeante, les Adultes, pût réussir. Leur 
taille, leur puissance, leurs énormes enjambées les protégeraient 
à coup sûr. Le marchand de jouets en était un bon exemple. Il 
avait tenté bien des fois de tromper leur vigilance et de s’en¬ 
fuir. Une partie du groupe devait être remontée à tout moment 
pour le surveiller, et il y avait eu ce jour effroyable où il s’était 
abstenu de les remonter à fond, dans l'espoir de... 

— « Tu donnes des instructions à l'Enfant ? » demanda 
l’avion. « Tu le prépares ? » 

— « Oui. Il a compris que je vais rester ici à demeure. Appa¬ 
remment, les Enfants sont ainsi. En tant que race soumise, on 
leur a appris à tout accepter ; ils ne peuvent rien faire d’autre. » 

— « As-tu commencé la seconde phase ? » 

— « Déjà ? » Monseigneur était stupéfait. « Pourquoi ? Est-il 
nécessaire d’aller aussi vite ? » 

— « L’usine s'inquiète. La plus grande partie du groupe a été 
détruite, comme je te l'ai dit. » 

— « Je sais. » Monseigneur hocha la tête. « Nous nous y 
attendions ; nous avons conçu nos plans avec réalisme, avertis 
des risques que nous courions. » Il arpentait le haut du meuble. 
« Naturellement, nombre d’entre eux devaient tomber entre les 
mains des Adultes. Les Adultes sont partout, dans toutes les 
positions-clés, les situations importantes. C’est la psychologie de 
la race dirigeante de vouloir contrôler tous les compartiments de 
la vie sociale. Mais tant que ceux qui auront atteint les Enfants 
survivront... » 

— « Je ne devais pas te le dire, mais en fait, en dehors de 
toi, il n’en reste plus que trois. Seulement trois. » 

— « Trois ? » Monseigneur écarquilla les yeux. 

— « Même ceux qui ont atteint les Enfants ont été détruits 
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un peu partout. La situation est tragique. C'est pourquoi ils 
voudraient te voir passer à la seconde phase. » 

Monseigneur serra les poings, ses traits se figèrent en une 
expression d’horreur. Seulement trois survivants... Quels espoirs ils 
avaient placés en cette bande qui se lançait à 1 aventure, si 
petite, si tributaire des intempéries et de la nécessité pour cha¬ 
cun de ses membres d’être remonté à fond. Si seulement ils 
étaient plus grands ! Les Adultes étaient tellement gigantesques ! 

Mais les Enfants ? Que s’était-il passé d’anormal ? Qu’était-il 
advenu de leur unique chance, de leur seul et fragile espoir ? 

— « Comment est-ce arrivé ? Que s’est-il passé ? » 

— « Nul ne le sait. L'usine est en effervescence. Et voilà que 
les matières premières s’épuisent à présent. Quelques-unes des 
machines sont tombées en panne et nul ne sait comment les re¬ 
mettre en marche. » L’avion s’approcha à petite allure du bord 
du meuble. « Il faut que je rentre. Je repasserai plus tard pour 
voir comment tu t’en tires. » 

L’avion s’élança dans les airs et sortit par la fenêtre ouverte. 
Monseigneur le suivit des yeux, abasourdi. 

Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Ils avaient été telle¬ 
ment sûrs des Enfants. Tout était prévu... 

Il médita. 


Soir. Le petit garçon était assis à sa table, contemplant dis¬ 
traitement son manuel de géographie. Il s’agita, le cœur lourd, 
tourna quelques pages. Enfin il ferma le livre. Il se leva de sa 
chaise et se dirigea vers le placard. Il tendait le bras dans le 
placard pour en tirer le carton à jouets, lorsqu’une voix aigre¬ 
lette lui parvint du sommet du meuble. 

— « Plus tard. Tu joueras avec eux plus tard ! Il y a une 
chose dont nous devons discuter ensemble. » 

Le petit garçon retourna à sa table, le visage inexpressif et 
las. Il inclina la tête et s’effondra sur la table, le visage dans 
les bras. 

« Tu ne dors pas, j’espère ? » demanda Monseigneur. 

— « Non. » 

— « Alors écoute. Demain, en quittant l’école, je voudrais que 
tu te rendes à une certaine adresse. Elle n’est pas loin de 
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l'école. C’est une boutique de jouets. Tu la connais peut-être. 
Jouetville. » 

—- « Je n'ai pas d’argent. » 

— « Peu importe. Tout a été préparé à l’avance. Va à Jûuetville 
et dis au marchand : « On m’a dit de venir pour le paquet. » 
Tu t’en souviendras ? » 

« Qu'y a-t-il dans le paquet ? » 

“* « Quelques outils, et des jouets pour toi. Pour me tenir 
compagnie. » Le pantin de métal se frotta les mains l’une contre 
l'autre. « De jolis jouets modernes, deux petits chars de combat 
et une mitrailleuse. Et quelques pièces de rechange pour... » 

Des bruits de pas sur l’escalier à l'extérieur. 

« N’ôüblie pas, » dit nerveusement Monseigneur. « Tu feras la 
commission. Cette phase du plan est d’une importance extrême. » 

Il se tordit les mains avec anxiété. 


Le petit garçon remit en place ses dernières mèches de 
cheveux à coup de brosse. Il se coiffa de sa casquette, prit ses 
livres de classe. Au dehors, le matin était gris et maussade. Il 
s'approcha du placard et il plongea le bras. Ses doigts se refer¬ 
mèrent sur la jambe de Teddo, et il le tira à lui. 

Le petit garçon s'assit sur le lit, tenant Teddo contre sa joue. 
Longtemps il demeura avec l’ours en peluche, oublieux de tout 
le reste. 

Soudain, il jeta un regard du côté du meuble. Monseigneur 
était étendu de tout son long, silencieux. Bobby retourna en hâte 
au placard et replaça Teddo dans le carton. Il traversa la pièce, 
se dirigeant vers la porte. Au moment où il l’ouvrait, le petit 
pantin s’agita sur son meuble. 

— « Rappelle-toi : Jouetville... » 

La porté se referma. Monseigneur entendit l’Enfant descendre 
pesamment l’escalier d’un pas accablé. Monseigneur exultait. Tout 
se passait bien. Bobby répugnait à faire la commission mais il 
■s’exécuterait néanmoins. Et une fois que les outils, les pièces et 
les armes seraient à l’intérieur, il n’y aurait plus de risque 
d'échec. 

Peut-être s'empareraient-ils d’une seconde usine. Ou mieux en¬ 
core : Construiraient-ils éux-mêmes des machines pour produire 
des Seigneurs plus grands. Oui, si seulement ils pouvaient être 
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plus grands, seulement un peu plus grands. Ils étaient si petits, 
si minuscules, avec leur taille de quelques centimètres. Leur en¬ 
treprise allait-elle donc échouer parce qu’ils étaient trop infinies, 
trop fragiles ? 

Mais avec des chars d’assaut et des canons ! Pourtant, de tous 
les paquets introduits en si grand secret dans le magasin de 
jouets, celui-ci serait le seul, l’unique à... 

Quelque chose bougea. 

Monseigneur se retourna vivement. Du placard, sortit Teddo 
d’un pas lent et traînant. 

— « Bonzo, » dit-il, « Bonzo, poste-toi près de la fenêtre. 
C'est par là qu’il est entré, si je ne me trompe. » 

Le lapin de peluche se posa sur le rebord de la fenêtre d’un 
seul bond. Il se pelotonna, surveillant l’extérieur. « Rien en¬ 
core. » 

— « Bien. » Teddo s’approcha du buffet. Il leva la tête. 
« Petit Seigneur, descends, s’il te plaît. Tu es demeuré là-haut 
bien trop longtemps. » 

Monseigneur écarquilla les yeux. Fred, le cochon de caout¬ 
chouc, sortait à. son tour du placard. Il parvint tout essoufflé 
au pied du meuble. « Je vais monter le prendre, » dit-il, « je 
ne pense pas qu’il descende de lui-meme. Nous devions 1 aider. » 

— « Que faites-vous ? » s’écria Monseigneur. Le cochon de 
caoutchouc se ramassait sur son derrière, les oreilles aplaties le 
long de la tête. « Que se passe-t-il ? » 

Fred bondit. En même temps, Teddo se mit à grimper preste¬ 
ment, en s’accrochant aux poignées des tiroirs. Agilement il 
gagna le sommet. Monseigneur battait en retraite vers le mur, 
les yeux fixés sur le plancher, très loin au-dessous de lui. 

-— « Voilà donc ce qui est arrivé aux autres, » murmura-t-il. 
« Je comprends. Une organisation adverse nous attendait de pied 
ferme. Alors tout est dévoilé. » 

Il sauta. 

Lorsqu’ils eurent ramassé les débris et les eurent glissé sous 
le tapis, Teddo dit : 

— « Cette première tâche fut facile. Espérons que le reste ne 
sera pas plus ardu. » 

— « Que veux-tu dire ? » demanda Fred. 

— « Je parle du paquet de jouets. Les chars d’assaut et les 
canons. » 
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~~ « Oh ! nous en viendrons à bout. Rappeile-loi comme nous 
avons prêté main-forte au voisin de palier, lorsque ce précédent 
petit Seigneur, le premier que nous ayons rencontré... » 

Teddo se mit à rire. « Il s'est défendu comme un beau diable. 
Il était plus coriace que celui-ci. Mais nous avions avec nous les 
ours en peluche d'à côté. » 

— « Nous recommencerons, » dit Fred. « Au point où j’en suis, 
j’y prendrai plutôt du plaisir. » 

— « Moi aussi, » dit Bonzo depuis la fenêtre. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : The little movement. 
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Chatteries 


Après Androïde tous usages (1), voici un nouveau conte dans la maniéré 
percutante, incisive (et non dénuée de gauloiserie) de Claude J. Legrand, 
dont la verve semble amuser nos lecteurs. 


M auvais, Steve ? » 

— « Pire, Chat Sauvage. Si la formule n’est pas sur son 
bureau lundi matin, J. P. s’offrira un rire sardonique en 
voyant rouler dans la sciure la tête de son chimiste favori ..j » 
Steve se pencha sur la nuque d’Anita pour lui mordiller l'oreil¬ 
le. Loyale à Jean Dupré Inc., la réceptionniste embaumait Viol 
Furieux. C’était la dernière grande trouvaille de Steve, mais elle 
remontait à plus de six mois. C’était tout de meme un sacré par¬ 
fum, qui tenait les promesses de son nom. Steve commençait à 
jouer avec une fermeture-éclair ; d’un bond souple, le Chat Sau¬ 
vage se mit hors de portée. Perchée sur un classeur, Anita 
minauda : 

— « Restez sérieux, Loup-Garou... Vous croyez qu’il vous balan¬ 
cera vraiment ? » 

— « J’en ai bien peur. Et vous resterez là, cloîtrée dans le 
sérail, loin de mes yeux... » 

_ « Steve... Il faut trouver avant... Vous avez encore trois 
jours. » 

Il se gratta le crâne avec ennui. Un parfum aphrodisiaque, vrai¬ 
ment aphrodisiaque, ça ne se met pas en formule sur une carte 
perforée. Et surtout pas tous les trois mois. Viol Furieux avait 
été un coup de veine, un filon, une mine. J. P. l’avait baptisé lui- 
même. Audacieux, agressif comme son nom. Mais une firme qui 
vend déjà Passion Démente, Désir Pervers et Sex Frénésie renonce 
à fourguer ses eaux de toilette a la clientèle ecclesiastique. Viol 
Furieux restait le n° 1 de l’annee pour les ventes, mais commençait 


(1) Fiction n° 159. 

© 1967, Fiction et Claude J. Legrand. 



à baisser. C’est le hie dans ce racket. Avec les belles filles, ça mar¬ 
che tout seul, mais quand les moches réalisent que le viol se fait 
attendre, il faut les pigeonner avec autre chose. 


Steve eut au moins une satisfaction en rentrant chez lui. Il trou¬ 
va le paquet sur le seul coin libre de son établi, avec l’étiquette 
verte de Westley & Sons, annonciatrice de joies sans fin. Il lança 
son chapeau sur Artaxercès qui protesta d’un miaulement scanda¬ 
lisé. Incapable d’attendre, il trancha la ficelle d'un coup de pince 
et commença à déballer les tubes et les résistances, vérifiant sa 
commande au fur et à mesure. Réfugié sur le radiateur, Artaxer¬ 
cès ne le quittait pas des yeux tandis que Zénobie s’installait sur 
ses cuisses avec un ronronnement satisfait. 

Toutes les pièces étaient là ; il les rangea avec soin dans la 
boîte à compartiments. Il eut envie de commencer tout de suite 
à câbler, mais les deux chats ne cesseraient de le persécuter tant 
qu’ils n’auraient pas eu leur dîner. Il sortit la viande hachée du 
frigidaire et dut subir les griffes exigeantes qui harcelaient ses 
mollets pendant qu’elle dégelait sur le réchaud. Lorsque les deux 
chats furent servis, il se prépara une boîte de soupe de poisson 
et mangea quelques fruits. Après quoi, sûr de plusieurs heures de 
tranquillité, il attaqua enfin l’amplificateur à douze lampes dont 
le diagrame ornait le mur, au dessus de l’établi. C’était le jeudi 
soir, aux environs de 22 heures. 


Le radio-amateurisme n'est pas à la portée de tout le monde. 
Très vite, pour le sujet doué, les plans établis deviennent sans inté¬ 
rêt. Le véritable fan de l’électronique crée ses propres montages, 
invente ses propres schémas, toujours plus hi-fi, toujours plus 
complexes. Chimiste réputé, Steve Lorensen oubliait chaque soir 
les formules de parfums et les soucis du travail en maniant le fer 
à souder jusqu'à une heure avancée de la nuit. Le sous-sol de son 
appartement convenait parfaitement à cet usage. Il y logeait ses 
chats, son encombrant matériel radio, sa bibliothèque et même un 
comptoir de faïence et une étagère de flacons renfermant les prin¬ 
cipales essences utilisées en parfumerie. Paradoxalement, ce n’était 
pas dans les laboratoires ultra-modernes mis à sa disposition par 
Dupré Inc. que Steve trouvait ses meilleures formules, mais dans 
ce sous-sol encombré. 
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- Le montage d'un douze lampes en push-pull n’est jamais chose 
facile. Chaque circuit doit être testé séparément. Les pièces utili¬ 
sées par Steve étaient uniquement des pièces de surplus de la 
marine ayant déjà servi. Tout cela explique en partie un concours 
de circonstances qui ne se reproduit sans doute qu’une fois par 
millénaire. Car il fallut aussi que Steve abandonne vers deux heu¬ 
res du matin le douze lampes presque achevé, recouvert de son 
carter, et que, par mégarde, il le laisse branché. Il fallut que 
Zénobie, qui avait passé la dernière demi-heure en chatteries inef¬ 
ficaces pour séduire Artaxercès, décide de venir se coucher en rond 
sur l’amplificateur tiède. Il fallut enfin que Steve, sans doute fati¬ 
gué, envoie par erreur durant plusieurs minutes une charge très 
supérieure à ce que pouvaient normalement encaisser les circuits. 
Plusieurs minutes au bout desquelles l'effort demandé aux compo¬ 
sants électroniques fut trop fort pour eux. Il y eut un éclair bleuâ¬ 
tre sous les pattes de la chatte somnolente et celle-ci bondit au 
plafond, la queue droite, le poil raide et parcouru d'étincelles. 

Lorsque l'événement se produisit, Steve poussa une suite de 
jurons bien sentis. Les jurons ne changeaient rien. Durant ces ins¬ 
tants cruciaux, le crâne de Zénobie avait reposé en plein dans le 
champ d'induction créé par un inimaginable hasard. L’effet de ce 
bombardement invisible des cellules corticales de l’animal fut en 
apparence inexistant, mais le mal était fait. Jamais, comme on le 
verra par la suite, le nom d’amplificateur n’avait été mieux appli¬ 
qué qu’à l’appareil entièrement nouveau créé accidentellement par 
Steve. Et comme ce dernier, furieux et inquiet, ne perdit pas une 
seconde pour mettre son montage en pièces et retester chaque élé¬ 
ment, les chances de reproduction du phénomène s’évanouirent 
pour un autre millénaire. 


A 9 heures le samedi matin, Mrs Wimbleton entra dans le 
sous-sol pour y faire ce qui se pouvait de ménage. C'était une créa¬ 
ture sèche et anguleuse qui conservait contre son locataire trois 
griefs inexpiables : ses deux chats qui laissaient des poils sur 
les coussins, l'effroyable désordre dans lequel vivait Steve et le 
côté voyant de ses petites amies. 

Le frère de Pamela Wimbleton était salutiste, et les ricane¬ 
ment sournois de Steve au sujet de l’uniforme du « Colonel » ne 
faisaient rien pour arranger les choses. La pieuse personne soupira 
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au spectacle des livres «talés en vrac sur le plancher. Elle ne 
remarqua sans doute pas avec quelle dextérité Zénobie tournait 
d’une patte délicate les pages d’un traité de parfumerie. 

Artaxercès, qui digérait sur le fauteuil-club, fut expulsé d’un 
coup de torchon sans appel. Mrs Wimbleton, fredonnant un canti¬ 
que, entreprit de changer la poussière de place à coups de balai 
rageurs. 


Steve s’éveilla vers onze heures et alla déjeuner au Joe’s Nite 
and Day. La serveuse regarda sans indulgence sa barbe de quaran¬ 
te-huit heures et sa chemise pas nette. Steve paya et passa chez 
Humphrey pour faire le plein de conserves. Pour les chats, il prit 
de la viande hachée en quantité suffisante, afin qu’ils se tiennent 
tranquilles durant le week-end. 

Décidé à ne pas sortir de chez lui avant le lundi matin, il se 
mit au travail avec ses fioles et pondit cinq formules dont aucune 
ne lui donnait réellement satisfaction. En temps normal, il en eût 
confié un échantillon à chacune de ses petites amies et eût atten¬ 
du leur coup de téléphone du lendemain matin. Les filles vont au 
bal le samedi soir, et c’est un bon endroit pour essayer un par¬ 
fum nouveau. 

Mais Steve ne croyait pas à ses trouvailles et n’avait aucune 
envie de se donner tout ce mal. Tard dans la nuit, il continua ses 
essais. Zénobie avait abandonné sa grande scène de séduction sur 
Artaxercès. Elle se passionnait pour un nouveau jeu qui consistait 
à fourrer ses pattes dans le clavier de la machine à écrire. 


Le dimanche matin, Steve se demanda s’il allait se lever. Il 
avait la certitude que la partie était perdue. Il ne trouverait rien 
et J. P. le balancerait le lundi. L’avenir, ensuite, serait fait d’un 
tabouret et d’une blouse blanche avec huit heures quotidiennes 
dans un immense labo aseptisé. Entre une nausée de dégoût et 
un verre de whisky sec, il avait commencé hier à taper sa lettre 
de démission. En descendant au sous-sol, il la trouva encore sur la 
machine. Il rôda entre les meubles, tenta de s’intéresser au dia- 
grame du douze lampes et sombra dans le fauteuil-club. Un chimis¬ 
te fini. Il tenta de saisir la bouteille de bourbon sur le bureau, et 
son regard vague se posa sur la feuille glissée dans la machine. 
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Etait-il assez saoul hier soir pour avoir pondu cette formule de 
pure imagination... ? 

Il passa une bonne heure à s’imbiber de whisky sans penser à 
rien. Quand il fut assez ivre pour faire une chose vraiment idiote, 
il décida de tenter la préparation de la formule. Zénobie ne le quit¬ 
tait pas des yeux tandis qu’il mélangeait les différentes essences. 
Ça ne ressemblait à rien de connu, les spécialistes se seraient tenus 
les côtes, mais Steve était saoul comme une bourrique. 

Lorsqu'il eut versé la dernière goutte, Zénobie sauta sur l’évier 
et renversa la coupelle. Steve voulut lui lancer une gifle, mais il 
la manqua d’une bonne main. La chatte semblait le narguer, se 
roulant dans le liquide répandu. Pour se faire pardonner, elle sauta 
sur l’épaule du chimiste et frotta contre son cou son pelage humi¬ 
de. Trop anéanti pour réagir, Lorensen se laissa tomber dans le 
fauteuil. 

Le bourbon qu’il avait bu n’était pas un whisky cher, mais 
c’était un whisky fort. Avant de sombrer dans le sommeil, il eut le 
temps de voir Zénobie filer par la fenêtre vers la pelouse, Arta- 
xercès sur ses talons. 


Ce furent les coups à la porte qui le ramenèrent à nouveau 
dans ce monde. Ce n'est qu’en tirant le verrou qu’il perçut con¬ 
sciemment le vacarme infernal qui venait de la pelouse. 

Mrs Wimbleton chargea dans la pièce, le chignon en bataille, les 
yeux exorbités. Trop étranglée de rage pour proférer un son intel¬ 
ligible, elle pointa vers la fenêtre un index tremblant. Steve regar¬ 
da dehors et pâlit. 

Installée sur une marche du perron dans une pose hiératique, 
les yeux mi-clos, Zénobie se léchait une patte avec affectation. 

Sur la pelouse aux mottes de gazon arrachées, un cercle d’une 
quinzaine de matous de tous poils se refermait sur Artaxercès. Le 
chat de Steve faisait rouler les muscles de son dos, l’échine héris¬ 
sée, une oreille saignante. De sa gorge sortait un son rauque et 
impressionnant, qu’on eût dit produit par un félin beaucoup plus 
gros. Soudain, il y eut un éclair de poils et de griffes, un miaule¬ 
ment aigu, et l’un des assaillants roula sur le gazon pour bondir 
hors de portée et rejoindre ceux qui déjà léchaient leurs blessu¬ 
res. Artaxercès coula vers Zénobie un regard amoureux et choisit 
son prochain adversaire. 
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■ -= « Et cela dure depuis deux heures... » 

Mrs Wimbleton avait partiellement retrouvé sa voix. Steve la 
considéra au travers d’un brouillard alcoolisé. Malgré sa migraine, 
il eut envie de rire, car les moustaches de sa logeuse lui rappe¬ 
laient celles des chats. Tandis qu'il s'efforçait de trouver des mots 
apaisants, il constata le changement qui s'opérait. 

Au fur et à mesure que la vieille demoiselle s'approchait de 
lui, l’indignation laissait place à une expression d'hébétude. Les 
yeux devenaient fixes, les lèvres s’entrouvrirent, humectées par une 
langue nerveuse. Steve recula, saisi d’une vague inquiétude. 

Mrs Wimbleton fit deux pas en avant et commença à tirailler le 
col de son corsage de toile noire. De sa main libre, elle saisit la 
nuque du chimiste et força le visage de celui-ci près du sien. 

— « Monsieur Lorensen... Monsieur Lorensen... » 

En pleine panique, Steve se dégagea d’une détente désespérée 
et se réfugia debout sur l’établi, à l’autre extrémité de la pièce. 
Sa logeuse restait immobile au centre du sous-sol, comme stupé¬ 
faite et désemparée. Elle bredouilla quelque chose d'incompréhen¬ 
sible et se précipita dehors, claquant la porte derrière elle. Steve 
attendit un moment pour descendre de son perchoir. 

Dehors, la sarabande féline continuait. 

Ses yeux firent le tour de la pièce avec perplexité. Soudain, 
l'illumination le frappa au plexus et il tomba à genoux, secoué de 
hoquets de rire. 


Lorensen fit plusieurs choses ce dimanche entre 17 et 22 heures. 
Il prépara deux flacons de la nouvelle mixture et posta la formule 
en pneumatique au Bureau des Brevets. 

Il prit une douche, se rasa, s’habilla avec soin et insista au 
téléphone pour emmener Anita dîner. Cette fille avait un tempéra¬ 
ment de glaçon dans un coi'ps de déesse, il savait quelque chose 
de l’un comme de l’autre. 

A 22 h 30, il s’arracha aux bras frais d’une Anita pantelante et 
prit un taxi pour aller déposer un flacon au domicile privé de 
Jean Dupré. Le lundi vers dix heures, il téléphona au patron. Tan¬ 
dis que la sonnerie grelottait interminablement, il se cala contre la 
hanche nue du Chat Sauvage : 

~~ « Tu n’en as pas assez, de ce poste de réceptionniste ? » 

Elle hocha la tête sans ouvrir les yeux. 
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« Parce que je sens que je vais avoir besoin d’une secrétaire 
particulière. » 

Dupré venait de décrocher et répondait d’une voix ensommeil¬ 
lée. Dans l’écouteur, Steve écoutait distinctement le rire d’une fille 
chatouillée qui n'était certainement pas Madame Dupré. 

Au pied du lit ravagé, Zénobie ronronnait aux côtés d’un Arta- 
xercès mal en point, mais béat. 
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LARRY NIVEN 


La bordure noire 


Bien qu'issu de la jeune école américaine, Larry Niven, nouveau venu 
dans nos pages, ne saurait en aucun cas être assimilé à Zelazny, Disch ou 
même Kagan. La S.F. qu'il pratique se caractérise en effet par sa tendance 
conservatrice. Dans chacun de ses récits à paraître, que ce soit dans Fiction 
ou dans Galaxie, vous retrouverez des astronefs en route vers d'autres mon¬ 
des, des astronautes tels que ceux de la présente nouvelle, affrontant sur 
une planète étrangère un mystère à la terrifiante solution. Gageons que nom¬ 
breux seront les lecteurs à se réjouir de cette curieuse résurgence, dans 
notre moderne S.F., du thème doré de la conquête interstellaire. 


O N ne voyait qu’une silhouette sur le seuil de la porte d’accès, 
bien que ce fût un sabord de chargement assez spacieux 
pour permettre aux deux hommes de s'y tenir côte à côte. 
À distance, la silhouette semblait minuscule et seules la minceur 
du corps et la couleur sable de la chevelure permettaient d'iden¬ 
tifier sans erreur Carver Rappaport. Une barbe épaisse lui man¬ 
geait à présent le bas de la figure. Il attendit patiemment que 
l'on amenât la rampe roulante et se mit à descendre. 

Turnbull, qui l’attendait en bas, réprima un sentiment de ma¬ 
laise grandissant. Quelque chose n’allait pas. Il en avait eu l'intui¬ 
tion dès le moment où l'on avait annoncé l'atterrissage du Plus-C. 
Le vaisseau devait se trouver dans le système solaire depuis des 
heures. Pourquoi n’avait-il pas fait d'appel ? 

Et où donc était Will Kameon ? 

D’habitude, les cosmonautes, à leur retour, sprintaient jusqu'au 
bas de la rampe, impatients de fouler de nouveau la bonne terre 
ferme. Rappaport, lui, descendit d'un pas lent et compassé. Vue 
de près, sa barbe était hirsute et mal soignée. Quand il arriva au 
bas de la rampe, Turnbull vit que son visage, toujours si ouvert, 
était impénétrable. 

Rappaport passa en le frôlant et marcha droit devant lui. 
Turnbull courut pour le rattraper et se mit au pas avec lui, 
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se sentant un peu ridicule. Rappaport avait une bonne tête de 
plus et, tandis qu’il marchait à grandes enjambées, Tumbull était 
presque obligé de courir. 

Il cria pour dominer le bruit de fond du port spatial : « Rap¬ 
paport, où est Kameon ? » 

Comme Tumbull, Rappaport dut élever la voix pour répondre : 
« Il est mort. » 

— « Mort ? Est-ce à cause du vaisseau ? Rappaport, est-ce le 
vaisseau qui l’a tué ? » 

— « Non. » 

— « Alors qu'a-t-il eu ? Son corps est-il à bord ? » 

— « Tumbull, je ne veux pas en parler. Non, son corps n’est 
pas à bord. Sa... » Rappaport appuya les paumes de ses mains 
sur ses yeux, comme un homme en proie à une migraine qui lui 
brouillait la vue. « Sa tombe, » dit-il, en mettant l'accent sur ce 
mot, « a une jolie bordure noire autour d'elle. Restons-en là. » 

Mais c’était impossible, bien entendu. 

Deux agents de la sécurité les rattrapèrent presque à la limite 
de l’aire d'atterrissage. « Àrrêtez-le, » leur dit Tumbull et chacun 
d'eux le saisit par un bras. Immobilisé, Rappaport se tourna vers 
lui. 

— « Oubliez-vous que je suis porteur d’une capsule explosive ? » 

— « Et alors ? » Sur le moment, Tumbull ne comprit vraiment 
pas ce qu’il voulait dire. 

— « Si cette intervention ne cesse pas, j’utiliserai la capsule. 
Comprenez-moi bien, Tumbull. Je me fous de tout maintenant. La 
mission du Plus-C a pris fin. Je ne sais plus où aller. Ce que nous 
avons de mieux à faire, c’est de détruire l'astronef et de rester 
tranquilles dans notre système solaire. » 

— « Avez-vous perdu la tête, mon vieux ? Qu’est-il arrivé là- 
bas ? Avez-vous... rencontré des indigènes ? » 

— « Je n’ai rien à dire... Pourtant, si, je vais répondre à cette 
dernière question. Nous n’avons pas rencontré d’indigènes. Main¬ 
tenant, dites à vos copains de cesser de faire les guignols et de 
me lâcher. » 

Tumbull dut se rendre compte que cet homme ne bluffait pas. 
Rappaport était disposé à se suicider. Tumbull pesa les chances 
et risqua le coup. 

— « Si vous maintenez, au bout de vingt-quatre heures, votre 
décision de ne rien révéler, nous vous laisserons partir. Je vous le 
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promets. Jusque-là nous vous garderons ici, de force si nécessaire. 
Uniquement pour vous laisser le temps de la réflexion. » 

Rappaport médita sur cette offre. Les deux agents de la sécu¬ 
rité continuaient à lui tenir les bras, mais plus prudemment, en 
se tenant aussi écartés de lui que possible, au cas où il tenterait 
d’amorcer sa bombe portative. 

— « Cela me paraît raisonnable, » dit-il enfin, « à condition que 
vous soyez de parole. D’accord, j’attendrai vingt-quatre heures. » 

— « Bien. » Tumbull tourna les talons pour regagner son 
bureau. Mais il resta sur place, fasciné par le spectacle qui s’offrait 
à sa vue. 

L'avant du Plus-C était chauffé au rouge et l’arrière chauffé à 
blanc. Des ouvriers et des techniciens couraient dans tous les sens. 
Sous les yeux de Tumbull, le premier astronef du système solaire 
à vitesse ultra-luminique s’effondra et se répandit en une mare 
incandescente. 


...Cela avait commencé un siècle auparavant, lorsque la pre¬ 
mière sonde automatique avait quitté le système solaire. Les son¬ 
des d’exploration interstellaire pouvaient effectuer la majeure par¬ 
tie de leur parcours presque à la vitesse du son, en utilisant un 
champ conique électromagnétique de trois cent vingt kilomètres 
d’aire latérale, afin d'absorber l’hydrogène de l’espace interstellaire 
qui leur servait de carburant. Mais aucun homme n’avait encore 
pris place dans une sonde d’exploration. Aucun n'aurait osé le 
faire. Le champ magnétique de la sonde produisait d’horribles 
effets sur les organismes à moelle épinière. 

Chaque sonde avait été programmée pour revenir rendre comp¬ 
te de sa mission seulement dans le cas où elle découvrirait un 
monde habitable à proximité de l'étoile qui lui avait été assignée. 
On en avait expédié vingt-six. Trois seulement étaient revenues — 
jusque-là. 

...Cela avait commencé douze ans plus tôt, lorsqu’un éminent 
mathématicien avait découvert un hyperespace théorique coiffant 
l’espace à quatre dimensions d’Einstein. Il s’en occupait à ses 
moments de loisir. Il considérait l’hyperespace comme un jeu de 
l’esprit, un exemple de mathématiques pures. Et les mathématiques 
pures ne sont-elles pas autre chose qu'un aimable passe-temps ? 

...Cela avait commencé dix ans plus tôt, lorsque Cari Engstrom 
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avâit démontré par l'expérience la réalité de cet univers dont son 
frère, le grand Engstrom, avait lancé l'idée par jeu. Un mois plus 
tard, les Nations Unies avaient financé le Projet Plus-C, chargé 
Winston Tumbull d’en assumer la direction et ouvert une école 
d’astronautes pour vol à vitesse ultra-luminique. Parmi un grand 
nombre de candidats, dix « hypernautes » furent triés sur le volet. 
Tous étaient des cosmonautes expérimentés. L’entraînement com¬ 
mença dans la fièvre. Il dura huit ans, pendant que l'on construi¬ 
sait le vaisseau du Projet Plus-C. 

...Cela avait commencé treize mois plus tôt, quand deux hom¬ 
mes avaient grimpé dans ce vaisseau presque luxueux. Ils l'avaient 
conduit, sous escorte, dans l’orbite de Neptune, puis avaient dis¬ 
paru. 

Un seul homme venait de rentrer. 

Maintenant son expression n’était guère plus dure que celle de 
Tumbull. Ce dernier venait de voir son travail de dix ans fondre 
et disparaître comme du vif-argent. Il était fou de rage ; pour¬ 
tant il réfléchissait intensément. D'une part, il se demandait avec 
perplexité comment il expliquerait la perte d'un vaisseau valant 
dix milliards de dollars. D’autre part, il passait en revue tout ce 
qu’il se rappelait sur Carver Geoffrey Rappaport et William Kameon. 

Turnbull entra dans son bureau et alla tout droit vers le rayon 
des livres, persuadé que Rappaport le suivait. Il retira un volume 
relié de cuir, dont il manipula la couverture, et versa un liquide 
ambré dans deux verres en papier. Ce liquide était du bourbon, 
parfaitement glacé. 

Rappaport connaissait déjà cette couverture de livre, néanmoins 
il fronça légèrement les sourcils d’un air étonné, en prenant son 
gobelet. « Je ne m’attendais plus à rien de tel. » 

— « Vous parlez du bourbon ? » 

Rappaport ne répondit pas. Il avala d'un trait la moitié de son 
verre. 

— « Est-ce vous qui avez détruit votre vaisseau ? » 

— « Oui. J’ai réglé les commandes de manière à ce qu’il fonde 
simplement. Je ne voulais pas que quelqu’un risque d'être blessé. » 

— « Louable intention. Et le moteur Plus-C ? L’avez-vous laissé 
en orbite ? » 

— « Je l’ai fait se poser sur la Lune. » 

— « Fameux ! Tout à fait fameux ! Carver, la construction de 
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ce vaisseau nous a coûté dix milliards de dollars. Il ne nous en 
coûterait que quatre, je pense, pour le reproduire, car nous ne 
recommencerions pas de fausses manœuvres. Mais vous... » 

— « Du diable si vous n’en refaisiez pas. » Rappaport agita 
le bourbon dans son gobelet, en baissant les yeux sur ce minus¬ 
cule tourbillon. « Si vous construisez un nouveau Plus-C, ce sera 
une fausse manœuvre de taille. Nous avons commis une erreur, 
Turnbull. Ce n’est pas notre univers. II n’y a rien pour nous là- 
bas. » 

— « C’est bien notre univers. » Le politicien laissait percer 
dans sa voix une calme certitude. Il avait besoin d'entamer une 
discussion — il avait besoin de pousser cet homme à parler. Mais 
sa conviction était réelle et l’avait toujours été. Cet univers appar¬ 
tenait à l’humanité, on n'avait qu’à en prendre possession. 

Rappaport le regarda par-dessus le rebord de son gobelet, avec 
un air de pitié exaspérée. « Turnbull, pourquoi mettre ma parole 
en doute ? Ce n’est pas notre univers et, de toute façon, il n'a 
aucun intérêt pour nous. Ce qu’il y a là-bas est... » Il s’interrom¬ 
pit brusquement et se détourna dans son fauteuil. 

Turnbull attendit dix secondes pour marquer un silence. Puis 
il demanda : « Avez-vous tué Kameon ? » 

— « Si j'ai tué Will ? Vous perdez la tête ! » 

— « Auriez-vous pu le sauver ? » 

Rappaport se figea en se retournant. « Non, » dit-il. Et il répé¬ 
ta : « Non. J'ai essayé de le faire partir, mais il n’a pas voulu... 
Arrêtez de me cuisiner. Je peux m’en aller sans que vous puissiez 
m'en empêcher. » 

— « Trop tard. Vous avez éveillé ma curiosité. Que vouliez-vous 
dire en m’annonçant que la tombe de Kameon était bordée de 
noir ? » 

Pas de réponse. 

« Rappaport, vous sembîez vous figurer que les Nations Unies 
se fieront simplement à votre parole pour saborder le Projet 
Plus-C. Mais il n'y a pas mèche. Probabilité zéro. Au cours du 
siècle qui vient de s’écouler, nous avons dépensé des dizaines de 
milliards de dollars pour les sondes automatiques et le Plus-C, et 
maintenant nous pouvons reconstruire le vaisseau en dépensant 
quatre milliards. Le seul moyen d’empêcher cette entreprise est de 
donner aux Nations Unies les raisons pour lesquelles elles doivent 
y renoncer. » 
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Rappaport ne répondit pas et Tumbull ne dit plus rien. Il re¬ 
gardait la cigarette de Rappaport qui se consumait toute seule 
dans un cendrier, en laissant une bande de papier humide et car¬ 
bonisé. Ce n'était pas le genre de Carver Rappaport, autrefois, de 
laisser brûler des cigarettes, ni de porter une barbe mal soignée 
et d’avoir des cheveux négligés. Cet homme s’était toujours rasé 
de près ; il avait toujours aligné ses chaussures devant sa porte, 
chaque soir, même lorsqu’il titubait, pris de boisson. 

Pouvait-il avoir tué Kameon parce que celui-ci était débraillé ? 
Puis s’être laissé aller lui-même, en perdant le respect de soi ? 
Des choses plus étranges encore étaient arrivées au temps où il 
fallait huit mois pour atteindre Mars. Non, Turnbull aurait parié 
gros que Rappaport n'avait pas commis de meurtre. De toute fa¬ 
çon, dans un combat loyal, Kameon aurait eu le dessus. 

— « Vous avez raison. Par quoi commencerai-je ? » 

Turnbull fut arraché à sa méditation. « Par le début. Quand 

vous êtes partis dans l’hyperespace. » 

— « Nous n’avons eu aucun ennui là-bas. Sauf avec les hublots. 
Vous n'auriez pas dû mettre de hublots sur le Plus-C. » 

— « Pourquoi pas ? Qu'avez-vous vu ? » 

— « Rien. » 

— « Alors, de quoi vous plaignez-vous ? » 

— « Justement. Lorsque nous en avions besoin ces fenêtres 
étaient invisibles. Nous y avons mis des couvertures, en guise de 
rideaux. 

— « Vous n’avez jamais essayé de trouver votre point aveugle ? 
Vous tracez deux taches sur un morceau de papier, à quelques 
centimètres de distance. Vous fermez un oeil, vous accommodez l'au¬ 
tre sur une des taches et vous rapprochez lentement le papier de 
votre visage. A un moment donné, l'autre tache disparait. Eh bien, 
quand on voulait regarder par les hublots du Plus-C, c'était comme 
si le point aveugle s’étendait sur un mètre carré. » 

— « Je pensais que vous les aviez obturés. » 

— « Exact. Mais savez-vous que nous avions même du mal à 
les repérer, ces hublots ? Quand on les cherchait, ils étaient invi¬ 
sibles. Nous y avons mis des couvertures en guise de rideaux. Mais 
après, nous nous surprenions l’un l'autre en train de les soulever 
en cachette pour voir derrière. Cela préoccupait Will encore plus 
que moi. Nous aurions pu faire le trajet en cinq mois au lieu de 
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six, mais il fallait sans cesse que nous allions jeter un coup d'œil 
à l’extérieur. » 

— « Histoire de vous assurer que l’univers était toujours à sa 
place. » 

— « Tout juste. » 

— « Mais vous avez atteint Sirius. » 

— « Oui. Nous avons atteint Sirius. » 


Un demi-siècle auparavant, la sonde automatique n° 6 était reve¬ 
nue de Sirius B faire son rapport. L'étoile double de Sirius n’était 
pas propice à la découverte de mondes habitables. Néanmoins, les 
sondes avaient été programmées pour expérimenter les rayons 
ultra-violets excessifs. Sirius B méritait qu'on aille y jeter un coup 
d’œil. 

Le vaisseau émergea en face des deux brillantes étoiles. Il diri¬ 
gea son avant effilé vers la plus pâle et s’immobilisa pendant une 
vingtaine de minutes, pareil à une torpille d’argent supportée par 
un grand berceau disgracieux garni de moteurs électromagnétiques. 
Puis il se remit en marche. 

A présent, Sirius B apparaissait comme un aride globe de lu¬ 
mière. L’astronef se mit à rôder autour, pareil au chien de chasse 
qui flaire le vent, mais avec lenteur, pesamment. 

— « Nous avions trouvé quatre planètes, » dit Rappaport. « Il 
y en avait peut-être davantage, mais nous n'avons pas regardé. 
Celle qui nous intéressait, c'était la quatrième. C’était un globe 
nuageux, d’une grandeur à peu près double de celle de Mars, qui 
n’avait pas de lune. Nous avons attendu de l’avoir trouvée avant 
de commencer à arroser notre réussite. » 

— « Au champagne ? » 

— « Bah ! En fumant des cigares et en avalant des boissons en 
pilules. De plus, Will rasa sa barbe crasseuse. Mon Dieu, que nous 
étions heureux de retrouver notre espace ! Nous fumions nos ciga¬ 
res et sucions nos pilules à l’alcool, tout en nous racontant des 
histoires de filles que nous avions connues. Ce n'était pas la pre¬ 
mière fois que nous le faisions ! Puis nous avons dormi pour cuver 
notre vin et nous nous sommes ensuite remis au travail... 


La couche de nuages était presque ininterrompue. Rappaport 
déplaçait chaque fois légèrement le télescope, essayant de trouver 
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une éclaircie. Il en repéra plusieurs, mais aucune n’était assez 
grande pour lui permettre de voir quelque chose. « Je vais essayer 
les infrarouges, » dit-il. 

— « Descendons tout de suite, » répondit Will avec humeur. Il 
était très irritable ces derniers temps. « Je veux commencer mon 
travail. » 

— « Et moi je veux être certain d'avoir une aire d’atter¬ 
rissage. » 

Carv s’occupait du vaisseau. Il était pilote, astrogateur, mécani¬ 
cien et faisait tout le reste sauf la cuisine. Will était le cuistot, 
mais également le géologue, l’astrophysicien, le biologiste et le chi¬ 
miste — l’expert en planètes habitables, théoriquement. Chacun 
d’eux avait subi un entraînement de neuf ans pour remplir ses 
fonctions et reçu une instruction générale, afin de pourvoir secon¬ 
der son collègue. L’entraînement des deux hommes avait été basé, 
dans une large mesure, sur des suppositions. 

Aussitôt que Carv eut actionné les infrarouges, l’image terne du 
disque sur l’écran de vision se transforma en globe comportant des 
détails caractéristiques. « Où donc est l’eau là-dedans ? » se 
demanda-t-il. 

— « L’eau est plus brillante dans la partie nocturne et plus 
sombre dans la partie diurne. Tu vois ? » Kameon regardait par¬ 
dessus son épaule. « On dirait qu’il y a environ 40 % de terres fer¬ 
mes. Carv, ces nuages pourraient intercepter suffisamment de rayon 
ultra-violets pour permettre à des gens de vivre. » 

— « Qui voudrait y vivre ? On ne pourrait voir les étoiles. » 
Carv tourna un bouton pour agrandir l’image. 

— « Arrête-toi là, Carv. Regarde : une ligne blanche entoure 
le rebord de ce continent. » 

— « Du sel desséché ? » 

— « Non. C’est plus chaud que l’environnement. Et c’est aussi 
brillant sur la partie nocturne que sur la diurne. » 

— « Nous allons nous approcher pour mieux voir. » 


Le Plus-C était sur orbite, à quatre cent quatre-vingt kilomètres 
d’altitude. A ce moment-là, le continent pourvu d’une bordure 
« chaude » était presque entièrement dans l’ombre. Des trois 
supercontinents, un seul révélait aux infrarouges une ligne côtière 
blanche. 
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Will était posté au hublot, regardant vers le bas. Rappaport 
trouvait qu’il ressemblait à un grand singe. « Pouvons-nous atter¬ 
rir en vol plané ? » 

— « Avec ce vaisseau ? Le Plus-C tomberait en morceaux com¬ 
me un vulgaire météore. Nous devrons freiner jusqu'à l’arrêt total 
au-dessus de l’atmosphère. Tu veux te sangler pour la descente ? » 

Kameon s'exécuta et Carv le regarda faire avant de manœuvrer 
et de bloquer le moteur du Plus-C. 

Je serai enchanté de sortir de là. songea-t-il. Sinon Will et moi 
nous ne pourrions plus nous voir en peinture. Il grinça des dents 
en voyant la façon machinale et négligente dont Kameon attachait 
ses courroies. Il savait que Kameon le trouvait maniaque à force 
d’être pointilleux. 

La rétro-propulsion commença et atteignit 1 g. Carv fit pivoter 
le vaisseau. Seule la partie nocturne se montrait en-dessous, avec 
la lumière bleuâtre de Sirius À qui brillait faiblement au-delà de 
la couche de nuages. Puis les premiers rayons de l’aurore appa¬ 
rurent dans la trouée d’un nuage bleu-blanc. Carv aperçut une vas¬ 
te éclaircie au milieu de l'amoncellement des nuées et modifia la 
direction du vaisseau pour la survoler... 

Des montagnes, des vallées, une large rivière... Des lambeaux 
effilochés de nuages passèrent, obscurcissant le décor, dont cepen¬ 
dant les deux cosmonautes ne perdaient pas la vue. Soudain appa¬ 
rut une ligne noire, un tortueux ruban tracé à l’encre de Chine ; 
derrière, il y avait l’océan. 

L’océan ne se montra que pendant un moment, après quoi 
l'éclaircie se déplaça par saccades vers l’est et disparut. Mais on 
avait eu le temps de constater que l'océan était vert émeraude. 

— « Carv, il y a de la vie dans cette eau-là, » prononça Will, 
impressionné. 

— « Tu es sûr ? » 

— « Non. Ce sont peut-être des sels de cuivre ou quelque chose 
de ce genre. Carv, il faut que nous descendions là-bas ! » 

— « Oh ! attends ton tour ! Tu as remarqué que ta bordure 
chaude est noire en pleine lumière ? » 

— « Ouais. Mais je ne peux pas l’expliquer. Est-ce que ça vaut 
la peine que nous revenions lorsque tu auras ralenti le vaisseau ? » 

Carv palpa sa barbiche. « Il fera nuit sur tout le continent 
avant que nous y retournions. Passons donc quelques heures à 
examiner cet océan vert. » 
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Le Plus-C descendit sur son empennage, lentement, comme un 
crabe prudent. Couche après couche, les nuages l'absorbèrent sans 
laisser de trace, et l'obscurité tomba à mesure que le vaisseau 
descendait. Ce qui caractérisait ce monde, c’est qu'il était sans 
lune. Sirius B-IV n’avait pas de satellite pour la déposséder de la 
majeure partie de son atmosphère. La pression serait suffisante 
au niveau de la mer, mais uniquement parce que la planète était 
trop petite pour comporter plus d'air. En raison de la basse gra¬ 
vité, il y avait une pression plus progressive, de sorte que l’atmos¬ 
phère atteignait une hauteur triple de celle de la Terre. Les cou¬ 
ches de nuages atteignaient jusqu’à cent trente kilomètres d'alti¬ 
tude. 

Le Plus-C se posa sur une vaste plage de la côte occidentale du 
plus petit continent. Will sortit le premier et Carv envoya à sa suite 
une caisse rectangulaire en métal aussi grande que lui. Les deux 
hommes portaient des combinaisons légèrement pressurisées. Carv 
ne fit rien pendant vingt minutes, tandis que Will ouvrait la caisse 
et la mettait à plat pour monter des instruments soigneusement 
emballés dans les rainures et les encoches correspondantes. Enfin 
Will fit un signal en enlevant son casque. 

Carv attendit quelques secondes, puis sortit à son tour. 

— « Tu attendais pour voir si j’allais tomber raide mort ? » 
demanda Will. 

— « Je préférais que ce soit toi que moi. » Carv huma la brise. 
L’air était humide et frais, mais ténu. « Ça ne sent pas très bon. 
Ça sent comme quelque chose qui pourrit. » 

— « Donc j'ai raison. Il y a de la vie ici. Descendons au bas 
de la plage. » 

Le ciel semblait orageux, avec, par moments, des fulgurations 
bleues qui pouvaient passer pour des éclairs. Parfois des rayons 
de soleil pénétraient étage par étage à travers les nuées. Dans cette 
lumière changeante, Carv et Will dessanglèrent leurs combinaisons 
et allèrent contempler l’océan ; ils marchaient en traînant les 
pieds, vu la faible gravité. 

L’océan était tapissé d'algues. Ces algues formaient une couver¬ 
ture verte pleine de bulles, une couverture que les vagues ondulant 
mollement soulevaient et abaissaient, comme par l'effet d'une res¬ 
piration. L'odeur de végétation putréfiée n'était pas plus forte qu’à 
cinq cents mètres de là. Il se pouvait que cette odeur ait envahi 
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toute la planète. Le rivage se composait d’un mélange de sable et 
d’écume verte, si fertile qu’on aurait pu y faire de la culture. 

— « Il est temps que je me mette au travail, » déclara Will. 
« Tu veux me donner un coup de main ? » 

— « On verra plus tard. Pour le moment j'ai une meilleure 
idée. Nous nous sommes assez vus. Allons chacun de notre côté 
pendant une heure. » 

— « D’accord. Mais emporte une arme. » 

— « Pour combattre des algues enragées ? » 

— « Emporte une arme. » 


Carv fut de retour au bout d’une heure. Le paysage était par¬ 
tout d’une fastidieuse monotonie. Toujours de l’eau, sous une cou¬ 
che d’écume verte d’une quinzaine de centimètres ; toujours du 
sable humide, et du sable sec à l’arrière-plan. Dominant la plage, 
il y avait des falaises blanches, qui semblaient avoir été nivelées 
par des pluies persistantes. Carv n’avait rencontré aucune cible 
pour son lance-laser. 

Will leva les yeux de son microscope binoculaire et sourit en 
voyant le pilote. 

Carv s’approcha de lui. « Quoi de neuf ? » 

— « J’ai examiné une algue. Je ne peux donner de nom à ce 
type, mais il n'y a pas de grande différence entre elle et n’importe 
quelle algue terrestre, sinon que cet échantillon représente la 
même espèce pour la planète. » 

— « C’est inhabituel ? » Carv regardait autour de lui avec stu¬ 
péfaction. Il découvrait Will sous un jour nouveau. A bord du 
vaisseau, Will était désordonné presque au point de devenir dange¬ 
reux, du moins aux yeux d’un fignoleur comme Carv. Mais à pré¬ 
sent il était au travail. Ses petits instruments étaient posés en 
rangs bien alignés sur des tables pliantes. Les appareils plus en¬ 
combrants, munis de pieds, se trouvaient sur une roche plate, 
leurs pieds ajustés avec soin, de façon que leurs plateaux soient 
parfaitement à l’horizontale. Will manipulait le microscope bino¬ 
culaire comme si celui-ci pouvait se désagréger au moindre faux 
mouvement. 

— « Oui, c'est inhabituel, » déclara Will. « Pas le moindre ani¬ 
malcule se déplaçant dans les fibres. Pas de variétés de formes. 
J’ai prélevé des spécimens jusqu’à près de deux mètres de profon- 
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deur. Tout ce que j'ai pu trouver, c'est une algue unique. Mais à 
part cela... j’ai même fait des tests pour déceler des protéines et 
des sucres. On pourrait en manger. Nous avons fait tout ce che¬ 
min pour ne trouver que de l'écume de mare. » 


Ils se posèrent sur une île, à huit cents kilomètres plus au 
sud. Cette fois-ci, Carv donna un coup de main pour le ramassage 
des échantillons. Ils gagnèrent du temps par ce moyen, non sans 
se marcher sur les pieds. Six mois de claustration dans deux peti¬ 
tes cabines leur avaient valu de fréquents accès de colère. Il ne 
se passerait pas beaucoup d’heures sur le sol sans qu’un malen¬ 
contreux coup de coude ne provoque une bagarre. 

Une fois de plus, Carv observa Will qui poursuivait son travail 
courant. Il se tenait juste à portée de la voix, à une cinquantaine 
de mètres, car il lui était agréable d’avoir tant de place. Le soin 
qu’il prenait de son matériel continuait à faire l'étonnement de 
Crav. Comment cela se conciliait-il avec les ongles en deuil de 
Will et sa barbe de plusieurs jours ? 

Eh bien, c'est parce que Will était un « rampant ». Toute sa 
vie, il avait disposé d’une planète entière pour travailler, au lieu 
d’être à l’étroit sous un dôme pressurisé ou dans une cabine d’as¬ 
tronef. Aucun rampant n’avait jamais appris à être vraiment soi¬ 
gneux. 

— « C'est la même espèce ! » s'écria Will. 

— « Tu as mesuré la radiation ? » 

— « Non. Pourquoi ? » 

— « Cet air épais doit receler une quantité de rayons gamma. 
Cela veut dire que tes algues ne peuvent subir de mutation sans 
qu'il y ait une radiation sur le terrain. » 

— « Carv, elles ont dû subir une mutation pour arriver à leur 
forme actuelle. Comment se fait-il que toutes leurs cousines aient 
péri ? » . 

— « Ça, c’est ton rayon. » 

Un peu plus tard, Will annonça : « Je n'arrive pas à obtenir 
quelque part une interprétation convenable des éléments de base. 
Tu as raison, mais cela n'explique rien. » 

— « Tu veux que nous partions ailleurs ? » 

— « Oui. » 

Us se posèrent en plein océan et, lorsque le vaisseau cessa de 
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danser sur les vagues, Carv sortit du sas d’air avec un seau en 
verre. « L’épaisseur ici est de trente centimètres, » constata-t-il. 
« Ce n’est pas indiqué pour faire un parc d'attraction. Je n’ai 
guère envie de m'y installer. » 

Will acquiesça en soupirant. La couche épaisse de mousse verte 
clapotait contre la coque du Plus-C, à deux mètres sous le rebord 
du sas. 

— « Il doit y avoir beaucoup de planètes comme celle-ci, » fit 
remarquer Carv. « Habitables, mais qui voudrait y vivre ? » 

— « Dire que je voulais être le premier homme à fonder une 
colonie extraterrestre S » soupira Will. 

Pour la dernière fois, Will installa son matériel sur un bloc ro¬ 
cheux juste assez grand pour être appelé une île. Afin d’étudier 
de nouveau leur valeur nutritive, il testait les échantillons que 
Carv avait prélevés dans son seau parmi les algues en pleine mer. 

Carv se tenait à l'écart, à bonne distance, observant les fluc¬ 
tuations désordonnées des nuages. Les plus hauts se déplaçaient 
dans le ciel à des vitesses fantastiques, tourbillonnant et chan¬ 
geant de forme à tout moment. La lumière de midi était faible 
et nacrée. Il n’y avait pas de doute, Sirius-B IV avait un ciel 
magnifique. 

— « Ça va, j'y suis. » Will se releva et s'étira. « Cette matière 
est mieux que mangeable. Je pense qu'elle doit avoir aussi bon 
goût que la nourriture d'appoint que l'on utilisait sur Terre avant 
que les lois sur la fécondité réduisent la population à un nombre 
raisonnable. Je vais y goûter, maintenant. » 

Cette dernière phrase produisit sur Carv l’effet d’une secousse 
électrique. Il se mit à courir, mais lorsqu’il arriva, son partenaire 
avait déjà enfourné de la mousse verte dans sa bouche, l'avait 
mâchée et avalée. « C’est bon, » fit-il. 

— « Espèce de... Tu es complètement cinglé ! » 

— « Pas du tout. Je savais que c’était inoffensif. Cette sub¬ 
stance a presque la saveur d’un fromage. On s’en lasserait vite, 
j’imagine, mais il en va ainsi de n’importe quoi. » 

— « Tu essaies de démontrer quoi, au juste ? » 

— « Que cette algue a été mise au point par des ingénieurs 
biologistes pour être une plante alimentaire. Carv, je crois que 
nous avons débarqué dans une sorte de ferme privée... » 

Carv s'assit lourdement sur un rocher blanc. « Explique-toi, » 
fit-il, la voix enrouée. 
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— « J’allais le faire. Supposons qu'il ait existé une civilisation 
pouvant accomplir des voyages interstellaires rapides et à bon 
marché. La plupart des planètes habitables qu'elle aurait découver¬ 
tes ne pouvaient être que stériles, n'est-ce pas ? Je veux dire que 
la vie est une sorte d’accident improbable. » 

— « Nous n’en savons rien. * 

— « Soit, passons. Admettons que quelqu’un découvre cette 
planète — Sirius B-IV — et décide qu’elle ferait une belle ferme 
planétaire. Elle n’est guère bonne pour autre chose, principalement 
à cause des variations d’éclairage ; mais si l'on jette dans l’océan 
une algue comestible spécialement cultivée, on obtient une bonne 
petite entreprise agricole. En dix ans, on amasse des monceaux 
d’algues, prêtes à être emportées. Plus tard, si l'on décide d'établir 
une colonie, on pourra haier toute cette substance à l’intérieur des 
terres, pour l’utiliser comme engrais. » 

Carv secoua la tête, comme pour la soulager. 

— « Tu es resté trop longtemps dans l’espace. » 

— « Carv, cette plante semble sélectionnée — comme mie vi¬ 
gne. Car, que sont devenues toutes ses cousines ? Je vais te le 
dire. On les a éliminées de la cuve de culture parce qu’elles 
n’étaient pas assez bonnes. » 

Les vagues déferlaient autour d’eux, basses et larges sous leur 
couverture d’écume verte à odeur de fromage. « Très bien, » dit 
Carv. « Comment réfuter tout cela ? » 

Will parut stupéfait. « Réfuter cela ? Pourquoi le ferions-nous ? » 

— « Oublie un instant tes rêves de gloire. Si tu as raison, nous 
sommes en train d'empiéter sur la propriété de quelqu’un sans 
rien savoir sur le propriétaire — sinon qu'il fait des voyages in¬ 
terstellaires à bon compte, ce qui peut en faire un concurrent dan¬ 
gereux pour nous. D’autre part, nous introduisons les bactéries de 
notre corps dans les cultures vierges de ses algues comestibles. 
Or, quelles explications lui donnerions-nous s'il survenait tout à 
coup ? » 

— « Je ne voyais pas la chose sous cet angle. » 

— « Nous ferions bien de déguerpir illico. Ce n’est pas comme 
si la planète avait une valeur quelconque. » 

— « Non. Non, nous ne pouvons pas faire ça. » 

— « Pourquoi pas ? » 

Pour toute réponse, Will fixa sur lui des yeux luisants. 
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Tumbull, qui écoutait derrière son bureau, en appuyant le men¬ 
ton sur une main, interrompit le narrateur pour la première fois 
depuis un bon moment. « La question était sage. À votre place, 
je serais immédiatement parti. » 

— « Pas si vous veniez de passer six mois dans une double 
cellule, avec la hantise du néant sur lequel donnaient les hublots 
masqués de couvertures ! » 

— « Je comprends. » Presque sans bouger la main, Tumbull 
écrivit : PAS DE HUBLOTS SUR PLUS-C II ! Ecran de vision 
géant ? 

— « Ça ne m'avait pas tellement frappé. Je crois que j'aurais 
décollé si j'avais été certain que Will était dans son état normal 
et si j’avais pu le persuader de partir. Mais, bien entendu, je n'ai 
pu le faire. La seule pensée de revenir sur la Terre à ce moment- 
là mettait Will en transes. Je songeais que je serais peut-être obligé 
de l’assommer quand il serait temps de partir. Nous avions quel¬ 
ques drogues d'hibernation à bord, pour de telles éventualités. » 

Il s’arrêta. Suivant son habitude, Tumbull attendit la suite. 

« Mais dans ce cas j’aurais dû voyager tout seul. » Rappaport 
vida son deuxième verre et se leva pour le remplir une troisième 
fois. Le bourbon ne semblait produire sur lui aucun effet. « Ainsi 
donc, nous étions là, sur cette plage rocheuse, ayant peur tous 
deux de partir et peur de rester... » 


Brusquement, Will se leva et se mit à ranger ses instruments. 
« Nous ne pouvons pas réfuter cela, mais nous pouvons le prou¬ 
ver facilement. Les propriétaires ont dû laisser des engins dans les 
parages. Si nous en trouvons un, on fiche le camp. C’est promis. » 

— « Il y a une immense superficie à explorer. Si nous avions 
deux sous de jugeote, nous ficherions le camp tout de suite. » 

— « Laisse tomber, tu veux ? Tout ce que nous avons à faire, 
c’est de trouver la sonde. Si des inconnus observent cette planète, 
ils ont dû la voir descendre. Nous trouverons des traces de pas 
tout autour. » 

— « Et s’il n'y a pas de traces de pas ? Est-ce que cela blan¬ 
chit toute la planète ? » 

Will referma sa caisse d’un coup sec. Puis il s’immobilisa, l’air 
très surpris. « Je viens de penser à quelque chose, » dit-il. 

— « Ah ! non, ne recommence pas ! » 


80 


FICTION 162 



— « Non, cette fois c'est sérieux, Carv. Les propriétaires ont 
dû partir depuis longtemps. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Il a dû se passer des milliers d'années avant qu'il y ait 
ici suffisamment d'algues utilisables comme approvisionnement. 
Nous aurions dû voir, à notre arrivée, des vaisseaux décoller et 
se poser. Mais ce stade est dépassé. La planète ne convient plus 
à aucun être vivant, avec ces océans épais comme de la soupe et 
cette odeur de pourriture. » 

— « L'argument est faible. Et puis, c’est une réponse trop fa¬ 
cile. Trop proche de la solution idéale dont nous pourrions rêver. » 

Will souleva sa caisse et se dirigea vers le vaisseau. Il avait 
l’air d’un tank humain, se déplaçant dans les ténèbres d'un orage 
qu’illuminaient par intermittence d'aveuglants éclairs bleus. « Il 
y a encore une question à considérer, » dit-il à brûle-pourpoint. 
« C’est cette bordure noire. Il doit s’agir d'algues contaminées. 
Peut-être une variété mutante terrestre ; c’est pourquoi elle n'a pu 
se répandre dans les océans. Elle aurait été nettoyée de là, si les 
propriétaires s'occupaient encore des lieux. » 

— « Très bien. Arrime ton barda et montons à l’intérieur. » 

— « Hein ? » 

— « Tu as fini par dire quelque chose que nous pouvons véri¬ 
fier. La côte orientale doit être en plein jour à l’heure actuelle. 
Montons à bord. » 


Ils planèrent à la frontière de l’espace et le soleil, très petit 
à l'horizon, brillait d’un éblouissant éclat blanc. Sur le côté, 
Sirius A étincelait, point minuscule. Tout en bas, là où les trouées 
dans les nuages se creusaient jusqu’à la surface de la planète, on 
distinguait une ligne noire, aussi mince qu'un cheveu, qui longeait 
le littoral tortueux du plus grand continent de Sirius-B IV. Le fil 
d’argent d’un grand fleuve se dédoublait en fourche à son embou¬ 
chure et son delta formait un triangle noir strié de lignes d’un 
vert argenté. 

— « Allons-nous utiliser le télescope ? » 

Carv secoua la tête. « Nous verrons ça de près dans quelques 
instants. » 

— « Tu es bien pressé. » 

— « Je te crois ! D'après toi, si cette matière noire est une 
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forme de vie, c’est que cette ferme est abandonnée depuis des 
milliers d’années au moins. Dans la négative, qu’est-ce que c’est ? 
C’est trop régulier pour être une formation naturelle. Peut-être 
s’agit-il d’une bande transporteuse. » 

— « Tu as raison. » 

— « Si c'est ce que je pense, nous remontons en vitesse et 
nous partons. » Carv tira un levier et le vaisseau parut se déro¬ 
ber sous leurs pieds. Ils descendirent rapidement. D’une voix dis¬ 
traite, Carv poursuivit : « Nous avons rencontré une autre race 
pensante, qui ne disposait ni de mains ni de machines agricoles. 
Mais je ne tiens pas à faire la connaissance du fermier, Will. » 

Les nuages se refermaient au-dessus de l’astronef. Sa descente 
ralentissait à chaque kilomètre. Dix kilomètres pius haut, il survo¬ 
lait presque la planète. A présent, la côte se déployait sous lui. La 
teinte de la bordure noire était dégradée : aussi noire que la nuit 
sur Pluton, tout au bord de la mer, elle s’estompait vers l'intérieur 
en finissant par se confondre avec la teinte du sable blanc et des 
rochers. 

— « Il se peut que les marées rejettent les algues mortes sur 
la côte, » fit remarquer Will. « Et là, elles dépérissent. Non, ça 
ne colle pas. Pas de lune. Rien que des marées solaires. » 

Ils n’étaient plus qu'à un kilomètre d’altitude. Ils descendirent 
plus bas. Encore plus bas. 

La masse noire bougeait, refluant comme une vague de gou¬ 
dron devant la flamme des tuyères. 


Rappaport avait parlé d’une voix rauque et tendue, la tête bais¬ 
sée vers son gobelet, évitant de regarder Turnbull. A ce moment 
il leva les yeux. Il y avait un défi dans son regard. 

Turnbull comprit. « Vous voulez que je devine ? Je refuse. 
Qu'était-ce que cette matière noire ? » 

— « Je ne sais pas si je dois vous l’apprendre avec ménage¬ 
ment ou non. Will et moi, nous sommes tombés des nues. Alors 
pourquoi ne pas vous laisser la surprise ?, » 

— « Très bien, Carver, allez-y, faites-moi peur. » 

— « C'étaient des êtres. » 

Turnbull se contenta d’écarquiller les yeux. 

« Nous avions presque atterri lorsque la flamme des tuyères 
les dispersa. Jusque-là ce n'était qu’une masse noire, mais lorsqu’ils 


82 


FICTION 162 



commencèrent à s'éparpiller, nous avons pu distinguer des petites 
taches noires qui bougeaient, comme des fourmis. Nous avons 
dévié et nous nous sommes posés sur l’eau, assez près de la côte 
pour pouvoir les observer. » 

— « Carver, en parlant d’êtres, voulez-vous dire... des hu¬ 
mains ? » 

— « Oui. Des humains, en un sens. Bien sûr, ils ne se sont pas 
comportés tout à fait comme tels... » 


Le Flus-C, son avant émergé, flottait à cent mètres de la côte. 
Même vus depuis le sas d'air, ces indigènes étaient sans conteste 
des humains. L'écran du télescope permit de les observer en détail. 

Ils n’appartenaient pas à une race terrestre. Hommes et fem¬ 
mes avaient une taille de 2 m 70. Leurs chevelures noires bou¬ 
clées, plantées au-dessus des sourcils, descendaient vers le milieu 
du dos et pendaient presque jusqu’aux genoux. Leur peau était 
aussi sombre que celle des nègres, mais ils avaient le nez rectili¬ 
gne, la tête allongée et une petite bouche aux lèvres minces. 

Ils ne prêtaient guère attention au vaisseau. Ils se tenaient 
debout, assis ou couchés sur place, hommes, femmes et enfants, 
littéralement agglutinés épaule contre épaule. La majeure partie 
de la population près du front de mer était groupée en grands 
cercles, les hommes rangés à l'extérieur, afin de protéger les fem¬ 
mes et les enfants qu’ils entouraient. 

— « Il y en a sur tout le littoral du continent, » fit remar¬ 
quer Will. 

Carv était trop médusé pour répondre et il ne pouvait détacher 
son regard de l'écran de vision. 

A tout moment, se produisait une effervescence dans la masse 
quand un groupe trop éloigné se ruait en avant pour tenter de 
se rapprocher du rivage, où se trouvaient les réserves de vivres. 
La foule le repoussait violemment. Aux abords des grands cercles, 
il y avait de sanglantes bagarres, une mêlée indécise où n’inter¬ 
venait aucune règle de combat. 

— « Comment est-ce possible ? » proféra Carv. 

— « Un astronef a pu s’écraser ici, » répondit Will. « Ou peut- 
être la famille d'un gardien demeurait-elle sur les lieux et person¬ 
ne n’est jamais venu les chercher. Ces gens-là doivent être les des¬ 
cendants du fermier, Carv. » 
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— « Depuis combien de temps sont-ils là ? » 

— « Au moins des milliers d’années. Peut-être des dizaines ou 
des centaines de millénaires. » Will détourna de l'écran un regard 
inexpressif. 

« Représente-toi ça, Carv, » déclara-t-il d’une voix morne. « Rien 
sur une planète qu’un océan couvert d’algues et une poignée d’ha¬ 
bitants. Puis il y a eu quelques centaines d’habitants, et puis des 
centaines de milliers. On ne les a jamais laissé s’approcher du 
bord de l’eau sans qu’ils soient débarrassés de leurs bactéries, 
afin que les algues ne puissent être contaminées. Rien qui per¬ 
mette de fabriquer des outils, rien que des rochers et des osse¬ 
ments. Pas moyen de fondre du minerai, car ils ne connaissaient 
même pas le feu. Parce qu’il n’y avait rien à brûler! Ils n’avaient 
ni maladies ni contraceptifs, et leur seule distraction était de pro¬ 
créer. La population a explosé comme une bombe. Parce que nul 
ne voulait mourir de faim, Carv. Pendant des millénaires, personne 
n’a voulu mourir de faim sur Sirius-B IV. » 

— « Mais ils meurent de faim maintenant. » 

— « Quelques-uns. Ceux qui ne peuvent atteindre le rivage. » 
Will se tourna de nouveau vers l’écran de vision. « C’est une guerre 
permanente, » ajouta-t-il au bout d’un moment. « Je parie que 
leur taille élevée résulte d’une sélection naturelle. » 

Carv n’avait pas bougé depuis longtemps. Il avait remarqué la 
présence constante de quelques hommes à l’intérieur de chaque 
cercle de protection. Ils étaient relevés sans cesse, à tour de rôle, 
par les hommes de l’extérieur. Car il fallait procréer, engendrer 
les futurs gardiens de chaque cercle. Ce qui ne faisait qu’accroî¬ 
tre la population de Sirius-B IV. 

La côte n’était qu’un vaste grouillement noir. Vue à l’infrarouge, 
elle se serait révélée brillamment, à une température de 38° centi¬ 
grades. 

— « II est temps de repartir, » dit Will. 

— « D’accord. » 


— « Mais vous n’êtes pas repartis. » 

— « Non. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce que nous ne le pouvions pas ! Il nous a fallu tout 
voir, Tumbulî. Je ne me l’explique pas, mais ce fut ainsi, pour 
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nous deux. Alors j’ai fait décoller le vaisseau, nous sommes allés 
nous poser à un kilomètre à l’intérieur de la côte, nous sommes 
sortis et nous avons marché vers la„ mer... » 


Des squelettes jonchaient tout leur parcours. Certains nets et 
blancs, d’autres qui ressemblaient à des momies égyptiennes, avec 
des peaux desséchées, tendues sur les os. Un bruissement sourd 
et continu montait de la plage. Il pouvait provenir des algues 
cahotées par les vagues. Ou bien c’était la rameur de la foule. 

A mesure qu’ils avançaient, les squelettes devenaient plus nom¬ 
breux. Certains étaient armés de dagues faites de fragments d’os. 
L'un d’eux agrippait une hachette confectionnée avec des éclats de 
pierre. 

Car/ ne se rendit pas compte du temps que dura leur marche. 
Il semblait bouleversé. A un certain endroit, il s’aperçut que quel¬ 
ques-unes de ces momies vivaient encore, agonisant et se dessé¬ 
chant sous le ciel bleu sombre. Jusque-là, ce ciel lui avait paru 
impressionnant. Il le trouvait maintenant horrible. Par moments, 
un rayon bleu transperçait un écart entre les nuages et balayait 
l’espace comme un projecteur, accrochant au passage quelque som¬ 
bre momie. Parfois, la momie se retournait et se voilait les yeux. 

En voyant pour la quatrième fois se reproduire cette scène, 
Carv parut sortir de son état de stupeur. Il remarqua la pâleur 
mortelle de Wiil. Tous deux étaient environnés de squelettes et 
de moribonds. Ceux qui vivaient encore fixaient sur eux des 
regards atones mais insistants, comme si les deux hommes étaient 
seuls capables d’attirer encore leur attention. Peut-être se deman¬ 
daient-ils quels pouvaient être ces inconnus qui avaient la force 
de marcher. 

— « Nous ne devons pas leur paraître des humains, » murmura 
Carv, comme pour lui-même. « Nous sommes trop petits. Nous 
portons des vêtements. » 

— « Ce qui m’intrigue, ce sont ces squelettes bien nettoyés, » 
dit Wiil. « Sur cette planète, il ne devrait pas exister de bactéries 
qui détruisent la chair. » 

On est comme deux enfants, se dit Carv. On bavarde sans 
s’écouter. La plage leur offrait un tableau qui semblait une com¬ 
binaison de l’enfer et d’un camp de concentration nazi. Seul l’éclai¬ 
rage bleu surréaliste en rendait la vue un peu plus supportable. 
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Ce monde donnait l’impression d'un cauchemar. Les deux hommes 
n’en croyaient pas leurs yeux devant cette vision. 

— « Il n’y avait pas assez de graisses dans les algues, » dit 
Will. « Suffisamment d'autres matières, mais trop peu de matiè¬ 
res grasses. » 

La rumeur de la plage devenait plus forte. En outre, certaines 
momies commençaient à s'agiter. Il y en avait deux derrière une 
dune qui semblaient essayer de s’entretuer, mais elles bougeaient 
très peu et comme au ralenti... 

Carv releva brusquement la tête en comprenant ce que Will 
venait d’insinuer. Il agrippa le bras de son compagnon et essaya 
de lui faire faire demi-tour. « Allons nous-en, Will, » chuchota-t-il. 
« Nous devons repartir. Viens ! » 

Will essaya de se libérer en secouant son bras. Il refusait de 
s’en aller. 

Certains des grands squelettes se relevaient. On eût dit des 
géants morts et menaçants. Carv savait ce qu’ils pensaient. Il peut 
y avoir de la viande sous ces molles enveloppes. De la viande 
juteuse, avec de l’eau dedans. 

Il tira Will par le bras, essayant de s’enfuir. La plage de cau¬ 
chemar renaissait à la vie. 


— « Il refusa de s’enfuir. Il se débattit pour se libérer. Je dus 
lâcher prise. Ils ne purent m'attraper, car ils tombaient d'inani¬ 
tion et je faisais des bonds de sauterelle. Mais ils réussirent à 
s'emparer de Will. » 

— « A-t-il utilisé sa capsule explosive ? » 

— « Je n'en sais rien. Je l'espère. » 

— « Alors vous êtes reparti. » 

— « Oui. » Rappaport leva les yeux. Il avait l'air d'un homme 
qui vient de faire un mauvais rêve. Il avait débité son histoire 
à toute allure. Maintenant, sa voix reprenait un cours normal. 
« Le voyage a duré sept mois. En toute solitude. » 

— « Aucune idée sur les raisons que Will pouvait avoir de 
vouloir mourir ? » 

— « Vous êtes fou ? Il n'avait pas envie qu'on le mange ! » 

— « Alors pourquoi ne s’est-ii pas sauvé ? » 

— « Ce n’est pas qu'il voulait mourir, Turnbull. Il avait seule¬ 
ment décidé que cela ne valait pas la peine qu'il se sauve. La 
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perspective de passer de nouveau six mois à bord du Plus-C, en 
voguant dans l’inconnu, et sans cesse harcelé par le souvenir d'un 
monde de cauchemar... pour lui, tout cela n’avait rien d'enga¬ 
geant. » 

— « Je suis prêt à parier que le Plus-C était devenu une por¬ 
cherie avant que vous l’ayez fait sauter. » 

Rappaport devint tout rouge. « Qu’est-ce que ça peut vous 
faire ? » 

— « Cela ne valait pas plus la peine pour vous de faire de 
l’ordre que pour Will de se sauver. Quand un cosmonaute cesse 
d’être soigneux, cela équivaut à un suicide. Un astronef sale est 
dangereux. L’aération est viciée. Faute de pression, les objets flot¬ 
tent, au risque de vous faire éclater la cervelle quand la propul¬ 
sion reprend. » 

— « Très bien. J’ai fait ça. Et après ? » 

— « Et maintenant vous estimez que nous devrions renoncer 
à l’espace. » 

— « Vous n’en êtes pas encore convaincu ? » glapit Rappaport, 
au comble de l’émotion. « Vous avez toutes sortes de paradis dans 
le système solaire et vous voulez les abandonner pour... ça ! Pour¬ 
quoi ? Dans quel but ? » 

— « Pour créer d’autres paradis, peut-être. Vous ne vous figu¬ 
rez pas que les nôtres se sont faits tout seuls, non ? Nos ancê¬ 
tres les ont créés de toutes pièces, en commençant avec rien de 
plus que ce qu’il y avait sur Sirius B-IV. » 

— « Us y ont trouvé diablement plus. » Un léger bredouille¬ 
ment indiqua que le bourdon finissait par agir sur Rappaport. 

— « C’est possible. Mais il y a une meilleure raison, à présent. 
Les malheureux que vous avez laissés sur cette plage. Us ont 
besoin de notre aide. Qu’est-ce qui est de première nécessité pour 
eux, Carver ? Des arbres ou des bêtes de boucherie ? » 

— « Des bêtes de boucherie. » Rappaport frissonna et but une 
rasade. 

— « Eh bien, cela se discute. Mais passons. D’abord il nous fau¬ 
dra aménager le sol. » Tumbull se renversa dans son fauteuil et 
poursuivit, s'adressant surtout à lui-même : « Des algues mélan¬ 
gées à de la roche pilée. Des bactéries pour abattre les rochers. 
Des vers de terre. Puis de l'herbe... » 

— « Vous avez tout prévu, n’est-ce pas ? Et vous allez mettre 

87 


LA BORDURE NOIRE 



les Nations Unies au courant. Tumbull, vous êtes très fort. Mais 
vous avez omis quelque chose. » 

— « Vraiment ? Quoi donc ? » 

Rappaport se leva de son siège avec précaution. Il s’approcha 
du bureau, d'un pas mal assuré, et se pencha de façon à baisser 
les yeux vers Turnbull. « Vous avez présumé que ces gens sur 
la plage étaient vraiment les enfants du fermier. Que Sirius B-IV 
a été abandonnée pendant très, très longtemps. Mais que diriez- 
vous si quelque race carnivore avait ensemencé cette planète ? 
Dans ce cas, les algues ne seraient pas destinées aux carnivores 
en question. Us les auraient fait pousser pour servir de pâture 
à du bétail qu'ils auraient amené là, avant de partir en attendant 
que ces bêtes se reproduisent et s'agglutinent épaule contre épaule 
tout le long de la côte. Des bêtes de boucherie ! Comprenez-vous, 
Turnbull ? » 

— « Qui. Vous avez raison, je n’y avais pas pensé. Ils les ont 
élevées pour en faire des bêtes de grande taille... » 

Un silence de mort régna dans la pièce. 

— « Eh bien ? » 

— « Eh bien, il nous faudra simplement courir ce risque, n’est- 
ce pas ? » 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Bordered in black. 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

L’Edition 1967 de l'annuaire est parue. Le « Guide Professionnel du 
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il y avait longtemps que l'on n'avait pas revu dans Ficti*n la signature 
de Jean-AAiche! Ferrer, cet attachant et curiaux auteur français, jadis spécia¬ 
liste des contes courts basés sur des idées-choc. Aujourd'hui il opère sa 
rentrée, en nous revenant avec un récit important, dont la trame aventureuse 
ne dissimule pas le contenu implicite. 

Ce qui ressort en effet de ce texte, c'est la notion d'inéluctabilité de la 
guerre. Le personnage central est un idéaliste qui porte en lui la vieux rêve 
humain de la paix et qui croit que, loin d'une Terre vieillie par les conflits, 
tout peut recommencer dans les étoiles. Il découvrira que l'on ne construit 
pas l'avenir avec de bons sentiments et que les sociétés s'édifient dans la 
violence. 

Cette idée est sans doute peu séduisante et vaguement réactionnaire mais, 
ainsi que nous le disions en présentant la nouvelle de Mack Reynolds, 
Russkis 90 home!, dans le n° 158, la S.F. essaie en généra! de dominer les 
points de vue de l'heure. Il est bon que toutes les idées s'expriment et se 
répondent sous peine de sclérose. 


1 


« 


M 


onsieur Thadyoun ! Monsieur Thadyoun ! » 

Il continua de descendre, sans se préoccuper des appels 
qui venaient des étages supérieurs. A peu près du hui¬ 
tième palier, pensait-il, ou du neuvième. Plus haut, c’étaient sur¬ 
tout les femmes seules qui vivaient, loin en altitude. Des réfugiées 
du continent qui ne restaient jamais plus d'une semaine, le temps 
de trouver un emploi. N'importe quel emploi. 

Les appels ne lui parvinrent plus comme il arrivait au premier 
palier. Il s’arrêta pour souffler, appuyé au cylindre de vieux métal 
écaillé de l'escalator définitivement hors d'usage. Personne n’allait 
se risquer à réparer cette machine, trop grande et trop complexe, 
quand les catastrophes du passé récent pouvaient ressurgir, un 
matin ou un autre. D'ailleurs, restait-il encore quelqu'un dans toute 
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la ville, qui sût comment s’y prendre avec un escalator ? Ou avec 
une télé, un véhicule ?... 

« Les ingénieurs sont toujours en guerre... » songea Thadyoun 
avec amertume. 

Il restait appuyé, les pieds croisés l’un sur l’autre, son regard 
allant du puits spiralé au-dessus de lui à ses affreuses chaussures 
— des espadrilles de cuir qui dataient d'avant la guerre et qui 
perdaient lanières et semelle en hémorragies inattendues. 

— « Georges ! Geooorges ! » 

Il tressaillit. Cette fois, c'était une voix de femme. Une femme 
lancée à sa poursuite et assez proche maintenant. 

« Quatrième, » supposa-t-il, « presque certainement ! » 

Mais il n’en était pas plus sûr que d’autre chose à propos de 
ces immeubles, de ces tours gigantesques auxquelles il n’avait pas 
encore eu le temps de s’habituer, depuis quatre mois. 

Les sons y avaient d’insolites échos. 

— « Georges !... Il ne faut pas sortir ! Les... » 

La phrase resta en suspens. La femme préférait le rejoindre. 
Il perçut bientôt le bruit de ses pas, précipités, de marche en 
marche. Et son souffle, aussi. 

Une femme qui l’appelait par son prénom. Elles étaient assez 
peu encombrées de préjugés, en une telle époque, mais il ne 
voyait pas chez qui il pouvait susciter une telle familiarité. 
Il n’avait jamais adressé la parole à aucune des sauvageonnes de 
la tour. 

Elle surgit et il fut presque déçu de ne pas connaître son 
visage, l’éclat très noir des yeux. Sa voix n’avait rien de vulgaire, 
pourtant sa bouche se tordait d’une manière bizarre. 

— « Ah !... Vous me faites courir... J’ai vu que... que vous 
alliez sortir. J'étais dans la Galerie, avec Chède... » 

Elle se tut. Sa poitrine se soulevait à un rythme rapide. Le 
gardien, Chède Wickins apparut à son tour. Thadyoun pensa que 
c’était lui qui l’avait appelé, avant la femme, et il ne regretta pas 
de ne pas s'être arrêté. Un sale petit homme, cassé et passable¬ 
ment crasseux. 

Il sourit à Thadyoun et ce dernier pensa qu’il n’allait plus tar¬ 
der à mourir, tant sa poitrine peinait à chaque inspiration. 

— « Qn voit très bien ce qui se passe en bas, depuis la Gale¬ 
rie, » reprit la femme, « et j'ai tout de suite pensé que vous 
alliez au devant de la mort. » 
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Nouveau sourire de Chède qui ne semblait pas devoir encore 
mourir. 

— « Bon, » fit Thadyoun, « et en quoi cela m'empêche-t-il de 
sortir ? » 

Il les fixa à tour de rôle, essayant de mettre en ses yeux tout 
le mépris accumulé à des milliers de kilomètres, dans les batailles 
de feu. 

— « Je me demande en quoi cela vous regarde... Vous, le Gar¬ 
dien, et vous, que je ne connais pas. Je sors tous les jours à 
cette heure, depuis quatre mois, et j’ai bien l’intention de conti¬ 
nuer, tant que j’habiterai ce foutu terrier ! » 

Il se morigéna, presque aussitôt : il aimait les expressions 
justes et... un terrier qui s'élevait à cinq cents mètres. 

La femme sourit, à sa surprise. Elle avait des dents extraordi¬ 
nairement blanches, ce qui était rare désormais, et un rien de 
maquillage aux joues et aux yeux, ce qui était moins rare. 

— « Je me doute bien que vous ne me connaissez pas, Geor¬ 
ges, » dit-elle. « Je viens d’arriver... Je ne suis venue à Concord 
que pour vous voir. » 

Sa voix était très douce, presque ténue. 

— « Moi ? Georges Thadyoun, vous êtes certaine ? » 

— « Bien sûr... Je suis Kheen Dyata. » 

Il prit un pas de recul. Il aurait dû se douter que Dyata 
tiendrait parole, qu’il reviendrait dans sa vie quelque jour. De 
n’importe quelle manière et, de préférence, de la plus surprenante. 

— « Il y a... il y a de lui en vous, » murmura-t-il. 

Chède, le brave gardien de la formidable tour, de ses trente 
paliers divisés en cinq étages, de ses quelque quatre mille habi¬ 
tants, restait immobile en arrière-plan. 

— « En bas, » dit Kheen Dyata, « il y a une Horde. C'est le 
Gardien qui m'a expliqué le danger que vous couriez. » 

— « Ecoutez... Je n’ai rien à craindre des Hordes. Je sors trop 
souvent et, lorsqu’on est dehors la plupart du temps, et la nuit, 
on se doit de passer des sortes d’accords... Vous voyez ? Ensuite, 
on ne craint plus rien. » 

Elle hocha la tête avec une vague expression admirative. Son 
père devait lui avoir beaucoup parlé de Thadyoun. Beaucoup trop. 

— « Le gardien le sait... N'est-ce pas, mon vieux ? » 

Le ton était cinglant. Le pâle bonhomme regarda ailleurs. Tha- 
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dyoun fit les trois pas nécessaires et l’empoigna par le large col 
de son pull terni où pendait un insigne de la Sécurité Civile. 

— « Tu étais au courant, n’est-ce pas ? » 

Il prenait plaisir à le tutoyer, parce qu’il avait lui-même hor¬ 
reur de cela, pensant le blesser et faire surgir toute la fausseté 
sous-jacente de l’individu qu’il ressentait comme une atteinte into¬ 
lérable. 

L’autre opina. 

— « Bien sûr... Bien sûr que je suis au courant. Mais la dame 
semblait vous porter une grande sympathie et je n’ai pas voulu 
lui dire tout de suite que... » 

La gifle de Thadyoun brisa net la voix hésitante. 

— « Ah ! je vois ! La rumeur publique. Lorsque l’on n’a pas 
d’ennuis avec les Hordes, les Dissidents ou les terroristes de l’en¬ 
nemi, c’est que l’on est un peu des leurs. Vrai, n’est-ce pas ? » 

Il agitait le bonhomme de plus belle. La main longue et blan¬ 
che de Kheen Dyata passa devant ses yeux. 

— « Peut-être pense-t-il cela, » dit-elle, « moi pas. Je ne puis 
rien penser à propos de tout ce que je vois, parce que toute simi¬ 
litude est impossible avec ce que je connais. » 

Il lâcha le Gardien qui se mit à souffler en roulant des yeux 
effarés et furieux. 

— « Les gens des tours sont de belles saletés, Kheen, retenez 
cela !» Il lui sourit, le visage encore tendu, blanc au coin des 
yeux. « La guerre a tué des millions d’êtres humains, mais elle 
en a abruti des millions d’autres. » 

Le Gardien s’enfuit en grommelant. Thadyoun entendit son pas 
dans l’escalier. Puis une télé se mit à beugler un bulletin d’infor¬ 
mations, une autre une série publicitaire d’exclamations larmoyan¬ 
tes vouées à une « femelle synthétique qui ne valait pas la 
JUDITH 35 ». 

Plus loin, une voix d'homme appela, une voix de femme ré¬ 
pondit. 

— « Alors, » dit Kheen, « vous pouvez sortir sans crainte à 
cette heure ? » 

— « Toute la nuit si je le désire, Kheen. Venez avec moi et 
vous pourrez en juger. » Il plissa le front, hésita puis acheva : 
« D’ailleurs, je réalise maintenant que vous allez m’être d’un grand 
secours. » 
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D ans la rue jonchée de débris et d’ombres violettes, des 
silhouettes passaient. Des hommes et des femmes, silencieux 
sur leurs semelles revêtues de tissu. 

Une arme brilla au bout d’un bras. Un groupe se mit à courir. 
Kheen observait depuis le seuil. Thadyoun vit ]a peur dans son 
regard. Il lui prit le bras et sourit : 

— « Ce sont des fauves, d’accord, mais ils ne vous feront rien. 
Vous êtes avec moi... Vous savez, le vieux dicton : Les amis de 
mes amis... » 

— « Ce sont des tueurs, Georges. » 

Elle avait dit cela co m me un reproche. Il soupira. 

— « Votre père et moi, nous avons été des tueurs, également. 
Des tueurs légaux mais tout aussi dépourvus de pitié que ceux-ci. 
Et il nous est arrivé, quand nous n’avions plus rien et que nous 
étions loin de tout, de piller, de voler... » 

Il ressentit un contact léger. C’étaient des doigts, appuyés sur 
ses lèvres. 

— « Mon père aussi parle comme cela, parfois. Je le fais tou¬ 
jours taire. » 

Us sortirent et se mirent à marcher sur le trottoir. Us évi¬ 
taient les amas de verre brisé, les vieilles choses rouillées. Le 
ciel était devenu rouge au-dessus de la ville. Un mince nuage 
torsadé glissait doucement vers une tour voisine. 

— « Longez bien la façade, juste derrière moi, » souffla Tha¬ 
dyoun. « Les gens lancent des objets sur les Hordes, depuis leurs 
fenêtres. Quelquefois, ils ont la joie de blesser quelqu'un. Jamais 
pourtant ils ne descendront poursuivre leur petit jeu au niveau 
de la rue. » 

La main se crispa dans la sienne. 

— « Est-ce que... Est-ce que les Hordes attaquent les immeubles, 
quelquefois ? » 

— « Très rarement. Les gardiens détiennent la clé d'un dépôt 
d’armes pour chaque tour, au cas où une attaque véritable se 
produirait. » 

— « Et vous ?... Avez-vous une arme, quelque chose ? » 

— « J’ai largement ce qu’il me faut. » 

Us atteignirent l'angle de la tour. Autour d’eux, l’ombre s’é- 
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paississait. Les silhouettes glissaient toujours, s’approchant parfois 
puis s’éloignant. Plusieurs fois, Kheen perçut un vague grogne¬ 
ment de reconnaissance, adressé à son compagnon. 

— « Mon père... » commença-t-elle. 

— « Chtt... tout à l'heure. » 

Elle obéit puis se demanda jusqu’où ils devraient aller. Ils tra¬ 
versèrent une avenue bordée de maisons de huit étages qui sem¬ 
blaient minuscules en regard des grandes tours. Puis ils franchi¬ 
rent un ruisseau d’ombre épaisse sur un pont baroque. Des oiseaux 
de pierre, au bec monstrueux, s'inclinaient sur le parapet. Kheen 
s’aperçut tout à coup que ce quartier entier était plongé dans 
l’ombre. La seule lueur qui pût encore les guider était celle, san¬ 
guinolente et de plus en plus sombre, du ciel de crépuscule. 

— « A quelle heure vient la lumière, Georges ? » 

Elle chuchotait, saisie par une sorte de frayeur dans ce pay¬ 
sage de pierre désert, habité seulement par la marche silencieuse 
de Hordes hostiles. 

— « Très tôt, d’habitude, quand il n’y a pas de danger. » 

Elle comprit que l’ennemi sauvage avait ainsi le désavantage 

de l’ombre pour trouver sa route. Mais peut-être l’instinct suffis- 
sait-il amplement à ces fauves humains. 

Après le ruisseau, ils parcoururent un dédale de ruelles. Il y 
faisait si noir que Kheen dut attendre que ses yeux se fussent 
accoutumés à l’obscurité avant de discerner ce qui se dressait, de 
part et d’autre. 

— « Des machines ! » souffla-t-elle. 

— « Exact... C’est là que la Seconde Division a rangé son ma¬ 
tériel, en attendant qu’il resserve. C’est la division qui a détruit 
Oulan-Bator, vous savez ! » 

Elle ne dit plus rien. Elle ignorait ce qu’avait pu être Oulan- 
Bator ; elle était seulement fascinée par la taille gigantesque des 
véhicules de guerre. 

Des arêtes vives, des capots tordus. Des roues crénelées et des 
chenillettes comme des serpents. 

Thadyoun s’arrêta tout à coup. Il lâcha la main de la jeune 
fille. Instinctivement, elle se crispa, la gorge nouée. Puis la lu¬ 
mière jaillit, blanche et éclatante, et la grande main d’homme re¬ 
prit la sienne. 

— « Maintenant, nous pouvons nous éclairer, Kheen. Nous 
sommes sortis du terrain de chasse des Hordes. » 
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Elle chercha aussitôt en elle-même pour quelle obscure raison 
les Hordes ne dépassaient pas la frontière de ce sinistre parc à 
matériel. Elle ne trouva pas et n’osa pas poser la question à 
Thadyoun. 

La lampe accrocha des couleurs dans son faisceau. Des armoi¬ 
ries sur des capots, des cockpits luisants. 

— « 6 e Groupe de Mongolie, 8 e Chasse-Dragon, » murmura 
Thadyoun. « Ces noms rappelleraient pas mal de choses à 
Clem... » 

— « La guerre est finie, maintenant, ne croyez-vous pas ? » 

— « Ce n’est qu’une trêve, une trêve qui dure. D’ici trois mois, 
ou six, Kheen, cette place sera de nouveau une place. Et ces ma¬ 
chines fonceront, quelque part sur le continent. » 

Elle refusa l'image des monstres de métal en route vers l'Asie, 
à la rencontre d'autres monstres. 

— « Où allons-nous ? » demanda-t-elle. 

— « Vers la vraie cité, le grand Concord. Je dois travailler 
pour continuer à vivre, fillette, et pas seulement pour cela. Il 
faut aussi que j’aie réussi à fuir avant que la guerre reprenne... 
Clem doit bien s'en douter, il a dû vous en parler. » 

Le ton s’était fait pressant, fiévreux. 

« Avec un peu d’argent en plus, je pourrais avoir un véhicule. 
N'importe quoi qui vole ou glisse. Je ne serais plus obligé de 
marcher ainsi, chaque soir. Mais toutes les machines sont inima- 
ginablement chères. Tout est à Concord... mais c’est le seul en¬ 
droit où il soit encore possible de vivre, tout comme avant, ou 
presque... » 

— « Comment gagnez-vous de l’argent ? » 

— « De mille manières... En général, c'est juste à la limite du 
propre. Mais il faut connaître le grand Concord, Kheen. Cela en 
vaut la peine... » 

Comme si Thadyoun eût préparé son effet, ils quittèrent sou¬ 
dain une ultime alignée de machines pour surgir aux feux de la 
cité. 

Elle était en contrebas, véritable mer de lumières, de mouve¬ 
ments, de girations, d'archipels en transfert. 

Ce qu’ils venaient de traverser, c’était comme un âge très an¬ 
cien de pierre et de nuit qui cessait tout à coup sur le présent. 

Concord semblait ne jamais avoir connu la guerre. Jusqu'à 
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l’horizon, ses îles de lucioles se dispersaient en une eau transpa¬ 
rente de reflets, de cohortes de couleurs. 

Un escalier descendait vers la cité prodige d’où venait une 
sourde rumeur. 

— « Je comprends, maintenant... » dit Kheen. 

— « Quoi donc ? » 

— « Pourquoi les Hordes ne s’aventurent pas plus loin. » 

La première, elle posa le pied sur une marche. Et l’escalier 
tout entier se mit en mouvement et accéléra. Elle cria. Thadyoun 
la rattrapa et la saisit à bras-le-corps. Il riait, comme il ne l’avait 
pas fait depuis longtemps. 

La vertigineuse descente se poursuivait et la cité montait vers 
eux, dans un vent frais, froid. 

Kheen se souvint d’une autre descente, toute récente. Un vent, 
pareillement... Un vent plus violent encore, et plus froid. Une chute 
dans la nuit. Les étoiles qui tournoyaient et la grande ombre 
rassurante de l’astronef qui disparaissait, se fondait à la nuit 
orientale. Les feux roses de ses évents comme il repartait, bas¬ 
culait puis remontait. 

Tandis qu'elle continuait de descendre, vite, très vite. Puis plus 
lentement, au fur et à mesure que les fusées, dans son dos, se 
déclenchaient. Ronronnement de gyroscope, chuchotement de feu 
et tiédeur entre les omoplates. Penser à abaisser les capots sur 
la lueur jaillissante pour mieux dissimuler sa venue clandestine 
sur la Terre en trêve. 

Penser à régler le système d’auto-destruction. 

Et l'arrivée dans les arbres. La fuite nocturne de tous ces 
oiseaux dérangés, dans un bruit de pluie comme il y en avait 
sur Palmer. 

3 


K heen ! » 

Ils étaient arrivés. Au pied d’une immense statue bardée 
de lumières qui tournait sur elle-même. 

— « J'ai cru que vous étiez évanouie, » dit Thadyoun. « Vous 
aviez fermé les yeux et... » 

— « Je revivais mon arrivée, hier. » 

— « Comment ? » 
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— « Comment je suis venue ? Oh... les astronefs qui font le 
système solaire acceptent juste de vous larguer au seuil de l’at* 
mosphère. Et les unités autonomes font le reste. » 

— « Mais ils ne se posent pas, hein ? » 

Il avait dit cela avec une certaine note de violence, d’amer¬ 
tume. Elle le regarda mieux. Il se tenait à côté d'elle et faisait 
effort pour lui sourire, maintenant. La science avait accompli son 
miracle sur lui : il était vieux en âge mais c’était la jeunesse 
qui mettait tant de fièvre dans son regard et sur son visage. 

Elle avait étudié le personnage à travers tout ce que lui en 
avait dit son père, et les anecdotes, les détails, ne lui manquaient 
pas. 

— « Depuis que vous cherchez, » dit-elle, « vous avez dû vous 
apercevoir que les ponts entre la Terre et Palmer s'étaient fait 
rares. » 

— « Je n’ai rien trouvé, Kheen. Rien.., en quatre mois. Depuis 
la première expédition Simmons, je suis retourné bien des fois à 
la fondation... Il y a trois semaines, j’ai trouvé un hôpital, à sa 
place. Enfin, une de ces grandes bâtisses où l'on traite les vic¬ 
times des armes spéciales. » 

— « Vous n'avez rien essayé d’autre ? » 

— « Si. Des tas d’autres moyens. Vous seriez étonnée si je vous 
disais le nombre de gens qui sont prêts, apparemment, à vous 
emmener de l’autre côté de la galaxie et qui se révèlent, en fin 
de compte, n’être que d’aimables fous ou de vils escrocs. » 

— « La même chose existe sur Palmer, Georges... Beaucoup ar¬ 
rivent à construire des astronefs personnels, petits mais sûrs. 
.Seulement... » 

Elle se tut soudain. 

— « Seulement ? » 

— « Oh ! rien... Je voulais dire que... que l’initiative privée n’est 
pas encore de mise en ce domaine. Est-ce encore loin ? » 

Elle redressait la tête et souriait. 

— « Qu'est-ce qui est encore loin ? » 

— « L’endroit où vous m'emmenez. » 

— « Assez, oui, comme tout dans Concord. Mais à partir de 
maintenant, nous ne marcherons presque plus. » 

Il lui reprit la main. Dans l'ombre, où ardaient des feux mul¬ 
ticolores, elle ressentit un nouveau démarrage, une accélération. 
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— « Kheen... Comment se fait-il que vous m’appeliez par mon 
prénom ? » 

— « Peut-être parce que mon père n’a jamais fait autrement 
allusion à vous. Peut-être est-ce l’habitude de Palmer. » 

Elle le regardait de côté, intriguée et vaguement amusée par 
l’embarras qu’il montrait, attendant qu’il parlât. Mais il ne se dé¬ 
cidait pas. Elle le fit à sa place. 

— « Il faudrait peut-être... parler du plus important. » 

— « Je pense... oui. » 

— « Ce sera quand vous voudrez. Mon père a trois départs 
prévus, très bientôt... L'un ici même, à Concord ; les deux autres 
depuis le continent, très près des avant-postes asiates. » 

Il balaya d'un geste l’objection qu’elle impliquait dans les der¬ 
niers mots. * 

— « Une chose m’intrigue, » dit-il. « J’ai cherché depuis quatre 
mois sans trouver l’ombre d’un départ certain. Et même sur le 
continent, en attendant que l’Armée me rapatrie, j’ai passé trois 
semaines à remonter toutes les filières possibles ! Il n’y a donc 
plus de pionniers pour Palmer ? » 

Elle ne répondit pas tout de suite et il lui toucha légèrement 
l’épaule. 

— « Si, Georges, » dit-elle enfin, « il y a des pionniers, très 
rarement. Croyez-vous qu’une Terre comme celle-ci, ravagée par la 
guerre, forme des communautés enthousiastes ? Croyez-vous que 
l'on construit un vaisseau capable d’emporter hommes, bêtes et 
matériel, à partir de ruines, de débris, d’ersatz ? » 

-— « Je ne sais pas, Kheen. Il est probable que vous avez rai¬ 
son, malgré votre jeune âge... Mais pour moi, je ferais tout pour 
f uir , pour trouver autre chose. Et j’ai tout fait, même des choses 
que je n’approuvais pas. » 

Il y eut un silence pendant lequel ils défilèrent entre des tou¬ 
relles de flammèches figées, des farandoles lointaines, des ensei¬ 
gnes pivotantes, hypnotiques. Et des milliers de voix, une mer 
hésitante et énorme. 

« En tout cas, » reprit Thadyoun, « je pense que c'est la fin. 
Clem a tenu parole, jusque dans la plaisanterie. » 

Elle fronça les sourcils. 

« Un jour », reprit-il, « pendant une retraite, je ne saurais dire 
exactement le lieu mais c’était dans la région des Dardanelles, 
Clem m'a dit : « Tu sais, Georges, si je ne peux pas venir, 
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je t’enverrai quelqu’un... ma fille, pourquoi pas ? » Il s’inter¬ 
rompit, les yeux mi-clos. « C'était pour se remonter le moral, 
vous comprenez. Il vous avait laissée avec votre mère quelque part 
en Europe tout au début de la guerre et il attendait depuis des 
mois une occasion d'aller vous voir. Il a fallu attendre l’approche 
de la trêve avec la grande débâcle du Proche-Orient pour que Clem 
puisse partir. Je pense que... que c’est un signe heureux du destin 
que vous soyez là, comme il l'avait dit. » 

Il tourna la tête et vit que Kheen serrait les lèvres. Son joli 
visage était pâle et elle semblait près de pleurer. 

« Je m'excuse, Kheen... Je suis complètement idiot de vous éta¬ 
ler mes souvenirs... comme cela... » 

Il s’en voulait, à présent. La mère de Kheen avait été une 
Asiate et de « braves gens » d’un petit village d’Europe avaient 
exercé sur elle leur vindicte et leur sauvage rancoeur. 

Il se tut pendant tout le reste du parcours. 


Kheen n’eut plus conscience du temps jusqu’à ce que Thadyoun 
lui dît qu’ils étaient à destination. En posant le pied sur une 
surface enfin stable, elle se remémora seulement des accélérations 
dans des tunnels lumineux, des descentes rapides entre des ogives 
de céramique, des trottoirs noirs d’une foule agitée sur fond de 
lumière de glace. . 

A présent, elle frémissait, comme au sortir d’un long sommeil, 
et il la reprit par la main pour l'entraîner au long d'une passe¬ 
relle. 

Puis, par un escalier immobile, aux marches de bois verni, ils 
atteignirent un passage souterrain peu éclairé. 

Les parois de pierre étaient couvertes d’inscriptions hâtives, 
tracées à l'encre luminescente. Kheen s'arrêta, intriguée. 

— « Qu’est-ce que cela, Georges ? » 

Il sourit, avec un mélange de ruse et de profonde lassitude 
dans les yeux. 

— « Ce sont les graffiti, » dit-il. 

Elle se mit à lire. 

— « C'est étrange... Ils ne veulent rien dire. Et ils sont sérieux... 
Je veux dire qu’il n’y a pas le genre de chose que l’on s’attend 
à y rencontrer. » 

— « Oui, effectivement. » 
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— « Quelle drôle de cité ! Est-ce que ce sont des enfants qui 
ont fait cela ? » 

~ « Dans un sens, oui. Je veux dire, Kheen, que des enfants 
ont écrit cela mais que ce sont des adultes qui ont composé les 
textes. » 

— « a la corne des vents », lut-elle encore, « les pierrots 

BLEUS ET LES SYLPHIDES VOUS ATTENDENT ...AU PALAIS DE CYPRIEN : LES 
GLADIATEURS D'AMOUR ! AU JARDIN D’EDEN, LA CHASSE EST OUVERTE ! Ce 

sont des annonces de spectacles assez particuliers, n'est-ce pas ? » 

— « Des spectacles de plaisir, oui, si c’est cela que vous en¬ 
tendez par « particuliers ». Mais, à Concord, on a fait, vu et 
entendu tant de choses que rien n’y est bien particulier ni ori¬ 
ginal. » 

— « N'importe quoi peut passer, alors ? N’importe quel com¬ 
merce ? » 

Elle était franchement indignée. Un visage de la vaste cité 
s’imposait à elle, maintenant, un visage qu’elle n’avait pas entre¬ 
vu plus tôt, caché qu’il était par les brasiers magiques, les ponts 
mobiles et les flots de voix, de bruits, de murmures. 

— « Et... et c’est vous qui vous occupez de cela ? » demanda- 
t-elle enfin. 

— « Proposez-moi quelque chose d'autre, Kheen... » 

—■ « Je suis venue pour cela. » 

— « Bien sûr. » Il sourit. « Je l’avais presque oublié. » 

Il se remit en marche vers l'extrémité du passage. 

— « Pourquoi faites-vous faire ces graffiti ici, dans ce coin 
perdu ? » 

— « Il n’est pas perdu, Kheen. Il y a beaucoup de passages 
comme celui-ci, qui permettent d’atteindre des lieux relativement 
cachés. Les habitués de la vie nocturne les empruntent obligatoi¬ 
rement. C'est là, et seulement là, que la publicité des spectacles 
doit se faire. » 

— « Gagnez-vous beaucoup d’argent ? » 

— « Un peu, mais seulement parce que je m’occupe aussi de 
graffiti pour des produits alimentaires, des télés, des machines... 
La Sécurité Civile ne peut rien contre tout cela parce qu’elle ne 
peut pas empêcher des gosses d’écrire sur les murs et ne peut 
pas non plus prouver qu'il y a trafic commercial. » 

— « Ce n’est pas honnête. » 

— « Il y a peu de choses qui le soient encore, Kheen. Vous 
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n’avez pas le droit de parler ainsi sans connaître Concord. Nous 
sommes en trêve, en attendant la reprise de l’enfer, et les habi¬ 
tants de cette ville essayent de vivre au maximum. C'est difficile, 
entre les Hordes, les Dissidents, la Sécurité, les agents politiques, 
la misère, le luxe. On ne gagne pas facilement de l'argent, par 
les temps qui courent. On troque, on « se procure », on a un 
salaire pour quelques heures... La plus grande partie des richesses 
du continent a été rassemblée ici et les fermes du sous-sol pro¬ 
duisent tant de nourriture qu’il y a peu de chance de mourir de 
faim, à Concord. Les objets superflus sont devenus obligatoires. 
On use, on dilapide. Les miséreux, les inadaptables, reprennent 
la route de la campagne si cela leur chante.... » 

Thadyoun s’arrêta comme ils atteignaient une bifurcation du 
passage. Il retint la jeune fille : 

— « Pas à droite, Kheen, c'est le Jardin d'Eden, où la chasse 
est ouverte. » 


Ils ressurgirent en surface et Kheen s'exclama immédiatement : 

— « Mais c’est une île ! » 

— « L’Ile de Musique, Kheen. » 

C’était un extravagant entassement de cornets, de tiges, 
d’évents pareils à des bouches dentues. Au centre d'un lac assez 
vaste, enchâssé dans la cité et plein des reflets de ses milliers 
de fenêtres. 

— « La musique, » dit Thadyoun, « jaillit de toutes ces ouver¬ 
tures. C'est l’instrument le plus grand qui soit actuellement au 
monde. Quand il joue, chaque habitant de Concord peut l'entendre. 
Et maintenant, suivez-moi ! » 

Sans crier gare, il se glissa soudain dans un pavillon de pierre 
noire. Elle fut bien obligée de le suivre mais sa curiosité se 
muait en une sourde inquiétude. 

Il y eut une longue chute aux couleurs d’argent, un passage 
dans du cristal. Elle ne comprenait pas pourquoi ils suivaient ce 
chemin impossible, si ce n’était pour atteindre un lieu de rendez- 
vous particulièrement bien caché. 

Une porte s’ouvrit, faisant naître des échos insolites. 

Un petit homme brun attendait, seul au centre d’une pièce ta¬ 
pissée de bleu. 
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f”'gr"t hadyoun... J’aime te voir venir seul. » 
jj § Le ton était dur, bien que le sourire demeurât sur les 
lèvres. 

— « Ou avec des amis véritables, Spelcher. » 

Le petit homme se redressa enfin et s'inclina devant Kheen, 
selon une mode fort ancienne. C’est alors qu’elle vit ce qu'il avait 
au bout des bras, en guise de mains. Et elle ne réussit pas à 
étouffer le cri qui lui était venu. 

— « Spelcher, » dit Thadyoun, « est le musicien qui joue de 
cet instrument... Il s’y est consacré corps et âme et c’est une ré¬ 
vélation de l'entendre. Seulement, il a jugé qu’il n’avait pas assez 
de doigts pour la complexité du clavier. » 

Le musicien, entre-temps, avait éclipsé ses mains à plus de 
quinze doigts chacune, aux paumes immenses et vaguement ré¬ 
pugnantes. 

— « Pour une amie véritable telle que vous, » dit-il, « ce 
n’est pas chic de ne pas vous avoir mise au courant. » 

La note grinçante ne lui échappa pas. Instinctivement, elle fit 
un pas vers Thadyoun sans quitter des yeux l’effrayant petit 
homme. 

— « Kheen, » dit Thadyoun, « était dans les auxiliaires de la 
Santé, avec ma Division. Je ne l’avais pas revue depuis le début 
de la trêve, Spelcher... De toute manière, ce genre de question 
ne te regarde pas. » 

— « Alors vous aussi vous avez taquiné les jaunes ? » ricana 
Spelcher. 

Thadyoun sourit à Kheen. 

— « Lui a toujours été un planqué, » dit-il. « Il n'est pas sym¬ 
pathique, comme cela, au premier abord, mais c’est quand même 
un ami... Il s’occupe de mon départ. N’est-ce pas, Spelcher ? » 

L'autre approuva. Instinctivement, Kheen comprit qu'elle devait 
jouer le jeu de Thadyoun, qu’il ne l'avait amenée là que pour lui 
faire tenir un rôle. 

— « Les gosses attendent des directives, Thadyoun. N’as-tu rien 
de nouveau en tête ou en poche ? » 

— « Si... un marché avec les Morphanes, » 
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— « Ces saletés de tranquillisants... Cela peut être bon comme 
très dangereux. » 

— « Euphorisants, Spelcher... Le ternie exact est : euphorisants. 
Ils offrent beaucoup pour une campagne de lancement. Quelque 
chose de particulièrement travaillé, comme pour les Bâtonnets 
Diode. » 

— « En tout cas, je demanderai un peu plus pour les gosses, 
Thadyoun, étant donné le danger. Tu sais que ces euphorisants 
sont illégaux. » 

— « Je serais curieux de savoir le nombre exact de produits 
vraiment légaux pour lesquels nous avons travaillé, toi et moi, 
Spelcher... Cependant... » (il se pencha, fixa son interlocuteur) « je 
te laisse tout, ainsi que plus de dix contrats encore en vigueur, 
si tu me fais partir dans un délai de dix jours. » 

L’autre leva les bras au ciel, ce qui eut pour effet de révéler 
à nouveau les mains grouillantes de doigts. 

— « Dix jours ?... Mais il y a déjà un mois et demi que je 
prépare cela. Tu dois bien te douter que c’est fort long, 
Thadyoun. » 

— « Mon prix est énorme, Spelcher. » 

Il se tourna vers Kheen. Elle fixait la scène avec des yeux 
presque effrayés. 

— « Spelcher est venu de Palmer, Kheen. C'est une des pla¬ 
nètes du système de 0 2 Eridan. Il m’emmènera contre le prix 
que je lui propose lorsque son astronef sera prêt. » 

Elle comprit le message, entra dans le jeu. 

— « J’ai entendu parler de Palmer, » dit-elle. Son expression 
se fit rêveuse. « Comment est-ce, là-bas, monsieur Spelcher ? » 

— « Peu différent de la Terre, en vérité. Mais de la Terre en 
paix. En général, les gens y vivent heureux, à la manière rurale. » 

— « Mais la planète, comment est-elle ? N'y a-t-il pas d'ani¬ 
maux dangereux, de dangers nouveaux ? » 

— « Bien peu. Il faut aller à proximité de l’équateur pour 
connaître l'insécurité. Les colons se sont établis dans les monta¬ 
gnes, tout au nord. Il y a peu à dire, à moins de comparer... 
Connaissez-vous les Alpes, sur le continent ? Eh bien, Palmer 
rappelle beaucoup cette région. » 

— « Et... vous pourriez emmener Georges. » 

— « Thadyoun, oui. Et même vous, jeune fille. » 
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.Thadyoun sourit : 

— « En somme, ta réponse est favorable ? » 

— « Elle le serait si je pouvais faire acheter immédiatement 
les trois plaques de protection qui manquent au moteur initial. » 

— « Dès demain matin, tu auras ce que je t'ai promis, 
Spelcher. » 


Kheen perçut la question muette de Thadyoun dès qu’ils furent 
au dehors, suivant un couloir blanc qu’ils n'avaient pas utilisé en 
venant. 

— « Cet homme ment, » dit-elle. 

Il soupira et eut un curieux sourire fugitif en examinant quel¬ 
ques graffiti sur les parois. 

— « Je le pensais, » dit-il, « mais je n’avais rien pour me le 
confirmer. Je ne désirais votre présence que pour cela, Kheen. Sa 
description de Palmer est fausse, n'est-ce pas ? » 

— « Pas complètement. Il a sans doute pris des renseignements 
dans des archives datant d’avant la guerre. Mais il y a des choses 
importantes dont il n’a pas parlé... » 

—• « Et les Alpes ? Sa comparaison ? » 

Il ricanait silencieusement. Ses dents étaient incroyablement 
blanches, lui donnant des allures de fauve. 

— « Palmer est différent de tout ce que vous avez pu con¬ 
naître sur Terre... On ne peut pas l’expliquer. Mon père parle par¬ 
fois des jungles tropicales pour évoquer la région où nous habi¬ 
tons, mais il se reprend l'instant d’après. Qu’allez-vous faire pour 
Spelcher ? » 

— « Rien, absolument rien. Et si je devais rester dans la cité, 
je serais bien en peine de trouver une solution. Il possède un 
pouvoir extraordinaire sur les gosses et j’étais obligé d’en passer 
par lui pour tous les marchés. » 

La main de Kheen vint dans la sienne. 

— « Mais vous ne resterez pas, Georges. Je suis venue pour 
remplir une mission... » 

— « Je n’ai pas oublié. » 

— « D’ici quelques jours, nous devrons avoir quitté la Terre. 
Le vaisseau est pratiquement prêt au départ. » 

Ils surgirent à l’extérieur, tout à coup. Une nuée de papillons 
les enveloppa dans la même seconde, les plongea dans un orage 


104 


fiction 162 



de couleurs. Les insectes n’étaient que d’habiles réussites mécani¬ 
ques. Leurs ailes frissonnaient comme d'une vie réelle. 

— « Comme c’est beau, » dit Kheen. 

Elle lâcha la main de Thadyoun, essayant d’attraper une des 
fleurs volantes. 

Les papillons étaient de plus en plus nombreux. Thadyoun, 
irrité, essaya de dissiper le nuage avec de grands moulinets des 
bras. Puis il y eut un choc, éblouissant de lumière. Il perdit con¬ 
naissance dans le bruit d’averse des papillons-robots. 


5 


jf a nuit se dissipait, en lui et autour de lui. Vers l’est, un 
| , nuage effilé commençait à se dessiner sur le fond de pâle lu* 
mière. 

Thadyoun roula sur le côté. Il vit Concord, comme une île de 
plus en plus lointaine faite de couleurs magiques. 

Le bateau glissait sur le fleuve. Il n’y avait pas de bruit de 
moteur ni de trépidation. Le pont était de métal, aussi loin que 
le regard pût porter. 

Il avait des liens très fins aux chevilles, suffisants pour en¬ 
traver totalement la marche. 

Il roula de nouveau sur son flanc gauche, laissa reposer sa 
tête. Le rapide coup d’œil qu'il avait pu jeter sur le bateau ne 
lui ayant pas révélé de présence humaine, il se devait de ne cher¬ 
cher une explication qu’en lui-même. 

Et, à priori, il n’y en avait aucune. 

Les Hordes, comme les Dissidents, tuaient pour voler. Et, de 
plus, il s’entendait avec eux, mieux peut-être qu'avec les mou¬ 
tons traqués qu’étaient les habitants de la cité. 

Le nom de Spelcher lui vint et il le rejeta. Le musicien avait 
une horreur physique de la violence, et la capture de Thadyoun 
ne lui eût rien apporté. 

« Kheen ! » L’image de la jeune fille venait de surgir en lui. 
Il se démena pour se redresser, regarda de tous côtés. Ses ravis¬ 
seurs avaient-ils aussi emmené Kheen ? A tout prendre, il pré¬ 
férait cela que de songer à elle, abandonnée dans Concord. 

Le bateau était plat et large. Une unique tourelle percée de 
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deux hublots se dressait à l’avant. Thadyoun guetta un mouve¬ 
ment, puis ramena son regard vers la rive toute proche. 

C’était déjà la vraie campagne sauvage, à cette distance de 
Concord. Arbres et rochers faisaient des ombres inquiétantes. Il 
n’y avait déjà plus de ferme. Des Hordes campaient dans ce pay¬ 
sage, des chevaux et des troupeaux en liberté allaient boire a 
ses sources cachées avec l’approche de l’aube. 

Et où allait-il, lui, Thadyoun ? Il se prit à songer avec amer¬ 
tume à l’astronef qui l’attendait, lui et Kheen. Puis à la guerre. 
Sa situation nouvelle lui ramenait toutes les images des mois de 
combats. Les yeux ouverts sur la rive qu'éclairait le ciel devenu 
blanc, maintenant, il guettait presque l'apparition de quelque cava¬ 
lier mongol. 

— « Oh ! l’ami ! » 

Il sursauta. L’homme qui se dressait devant lui pouvait sortir 
des images de cette guerre. Une combinaison noire qui le prenait 
au cou et s’arrêtait, pincée aux chevilles, lui donnait des allures 
guerrières que ne démentait pas l’arme curieuse accrochée à sa 
hanche. 

— « Il va falloir me suivre, » reprit-il. « Je ne pense pas que 
vous refusiez, de toute manière. Premièrement, vous ne pouvez 
pas ; deuxièmement il me semble qu'à votre place j aimerais être 
éclairé sur ma situation. » 

Le ton était courtois, amical presque. L’homme se pencha et 
se mit à frotter de façon curieuse les liens brillants qui enser¬ 
raient les chevilles de Thadyoun. 

— « Bougez les pieds, maintenant. » 

Thadyoun obéit. Surpris, il constata une liberté nouvelle de ses 
mouvements. 

« L’effet extenseur ne dure pas, » reprit l’autre. « Dépêchez- 
vous, sinon vous risquez de vous étaler sur le pont après une di¬ 
zaine de pas. » 

L’un suivant l’autre, ils longèrent le bastingage, gagnèrent la 
tourelle d’avant. Une échelle de coupée leur permit d’accéder à 
un étroit poste de commande. Trois hommes s’y trouvaient. Leur 
combinaison était identique à celle du gardien de Thadyoun mais, 
en plus, une curieuse allégorie ornait leur poitrine. 

Thadyoun évoqua rapidement les dragons asiates. Mais les 
hommes étaient incontestablement européens. 
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— « Georges Thadyoun, je voudrais vous montrer quelque 
chose. » 

Celui qui parlait était le plus âgé. La peau de son visage était 
brune et couverte de fines rides, ses yeux pâles pleins de fatigue 
tandis qu’il fixait Thadyoun. 

Et celui-ci y lut la curieuse sympathie mêlée de pitié qu’avait 
révélé le premier de ses ravisseurs. 

Il y avait aussi autre chose. Un souvenir, très vague. 

Mais le vieil homme poussait une porte, s'effaçait. Thadyoun 
entra et s’arrêta immédiatement sur le seuil. 

— « Salauds ! Espèce de... » 

Kheen était couchée par terre. Elle ne portait pas trace de 
blessure. Seulement, les liens qui la maintenaient étaient nom¬ 
breux et plus serrés que ceux de Thadyoun. Elle en avait même 
au cou, qui lui faisaient une marque rougeâtre. 

« Salauds ! » répéta Thadyoun, presque sans voix. 

Il voulut s’élancer, soudain, mais deux bras le maintinrent. Il 
avait la sensation d’un cauchemar revécu inlassablement. Des 
scènes comme celle-ci, la guerre lui en avait fournies jusqu’à la 
nausée. Mais l'on était en trêve, en trêve... 

— « Allez-y, » dit le vieil homme, « allez-y... cherchez la ré¬ 
ponse, tournez en rond... demandez-vous pourquoi nous traitons 
ainsi cette aimable jeune fille. Plus durement que nous vous avons 
traité. Allez-y et je vous donnerai la réponse. » 

Sur le sol, Kheen remua faiblement, leva la tête. Elle eût un 
pâle sourire pour Thadyoun puis regarda les hommes, derrière lui. 

Et ses yeux étaient pleins de haine, de froide haine, d’une 
haine si intense que Thadyoun en tourna la tête. 

On le tira alors en arrière, on referma la porte. Les liens de 
ses chevilles, brusquement, se rétrécirent. Il trébucha, se retint à 
une paroi. 

— « Enlevez lui ça. Il a trop de choses à apprendre, désor¬ 
mais, pour s’enfuir. » 

Us frictionnèrent à nouveau les minces fils qui brillaient com¬ 
me de l’argent, puis se servirent d’une arme pour les réduire en 
gouttelettes qui s’évaporèrent presque aussitôt. 

Thadyoun se leva. Le jour était bien là, maintenant. La lu¬ 
mière entrait par les hublots et se posait sur le visage ancien de 
l'homme, en face de lui. 

Et il le reconnut enfin. 
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_ « De Lemette. ! » dit-il. « Joan De Lemette, le premier hom¬ 
me sur Palmer ! » 


6 


C ELA se perdait dans le passé, et la guerre rendait les grands 
traits de l’histoire qui lui était antérieure pareils à des lé¬ 
gendes. Pourtant, il ne devait guère y avoir d’êtres humains 
à ignorer le nom de l’homme qui avait mené l'expédition de Pal¬ 
mer au but, à travers les dangers d’un espace encore bien mal 
connu. 

Il avait laissé une belle histoire héroïque pour une génération 
qui avait eu bien peu de temps pour l'apprécier, avant que le 
ciel se remplisse de projectiles et que les petits cavaliers appa¬ 
raissent dans les Alpes. 

Et Thadyoun restait muet, à présent, incrédule et intimidé, 
comme devant un personnage imaginaire amené soudain à la 
réalité. 

— « Bien sûr, » dit De Lemette, « vous ne comprenez plus, 
vous êtes totalement dans la brume... Et n’importe quel homme 
de cette cité réagirait- ainsi. La guerre a été un enfer, elle est un 
enfer partout où elle existe... Elle détruit les hommes, les choses, 
les idées et les souvenirs. » Il se détourna un instant et son re¬ 
gard se porta sur le fleuve, au-delà d’un hublot. « Une jeune fille 
vient vous trouver, » reprit-il. « Elle est la fille d un vieil ami 
et elle vous apporte ce que vous recherchiez depuis la fin des 
combats, sans succès : la possibilité de fuir, de quitter ce 
monde où, très bientôt, la guerre reprendra et, cette fois, pour 
en finir, pour ravager le peu qui reste debout... » De nouveau, 
il fit face à Thadyoun, ses yeux pâles pleins d’une sorte de rage 
incompréhensible. « Alors il faut gagner ce paradis au plus vite, 
n’est-ce pas ? Cette autre Terre, de l’autre côté de l’espace, où 
les hommes vivent en paix ! » 

Les derniers mots avaient été presque criés. Thadyoun recula 
jusqu’à s’adosser à la paroi. Tour à tour, il fixa les quatre hom¬ 
mes présents, aux visages fermés, encore plus énigmatiques dans 
leur tenue noire. 

— « Ecoutez, » murmura-t-il, « que cherchez vous à... » 
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— « N.qus ne cherchons rien ! » coupa De Lemette. « C’est 
vous qui avez cherché... et trouvé ! » 

— « Quoi ?» 

— « Le paradis, Thadyoun. N’avons-nous pas des allures d’an¬ 
ges ? Ne sommes-nous pas parfaitement l'image du Palmerien que 
vous imaginiez ? » 

Il ne répondit pas.' Lentement, en lui, il commençait à entre¬ 
voir une partie de la réalité. Mais c’était une réalité détestable, 
à donner la nausée. 

— « Sur Palmer, » acheva lentement De Lemette, « c’est la 
guerre. Comprenez-vous ? C’est la guerre. » 


Un instant, il éprouva comme une sensation d’étouffement. 
C'était une gifle, une énorme gifle. Mille projets, mille images 
s'écroulaient, en même temps que venait l’idée d’une vaste trom¬ 
perie, d'un mensonge comme jamais l’on n'en avait osé. 

— « La guerre... sur Palmer ? » dit-il enfin. « Mais qui se 
bat ? » 

— « Nous nous battons, et les autres aussi. » 

Il secoua la tête. Un flot d’hypothèses extravagantes l’amenait 
soudain à une vague ivresse. Seul surnageait un désir : fuir. 
Courir le plus loin possible. Et si ce n'était pas jusqu’à Palmer, 
ce serait ailleurs. 

— « Venez. Allons sur le pont, » murmura De Lemette. 

Us quittèrent le poste, y laissant les trois hommes. Le bateau 
abordait un coude du fleuve et, en regardant machinalement vers 
l'arrière, Thadyoun n’aperçut plus Concord. 

Il n’y avait que les deux rives vertes, les bouquets d’arbres 
balancés par un vent tiède qui mettait des rides sur les surfaces 
d’eau verte. 

De Lemette s'assit près du bastingage et son arme au long 
canon tinta sur le métal. 

— « Tout a très bien été sur Palmer, » commença-t-il, « pen¬ 
dant de nombreux mois. Je ne cherche pas à me glorifier. Non, 
j’étais simplement bien secondé et l’équipe de techniciens de 
mon expéditon était plus qu’excellente. » Il eut un pâle sourire. 
« Je pense très souvent que le gouvernement avait dû sentir l'ap¬ 
proche de l’orage et qu’il avait décidé d’épargner ainsi quelques- 
uns des meilleurs. En tout cas, tous ensemble, nous avons bâti 
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Cledry, la première ville, construit des barrages sur deux rivières, 
défriché des surfaces formidables et fait une chasse sans merci 
à des fauves très nombreux et très dangereux... Puis la seconde 
et la troisième expédition sont arrivées. Là, les choses ont com¬ 
mencé à se gâter. Certains types avaient amené des idées politi¬ 
ques, des projets grandioses qu’ils comptaient appliquer. J'ai réussi 
à les annihiler après trois mois d’ennuis et... 

— « Comment annihiler ? » coupa Thadyoun. 

De Lemette le fixa sans répondre. 

— « Puis-je continuer ?... Donc, après la troisième expédition 
les événements semblaient vouloir reprendre un cours normal. 
Mais la guerre nous amena ce que nous avons appelé le Défer¬ 
lement. En deux mois, dix vaisseaux débarquèrent huit mille 
colons sur Palmer... Et, parmi eux, il y avait votre ami... » 

Thadyoun sursauta. 

— « Clem ? » 

— « Oui, Clem Benedict. Au début, il cacha son jeu. Il s’était 
établi avec sa fille sur le second continent et, pour moi, il n’était 
qu’un nom sur mes fiches de contrôle démographique. Puis, lors¬ 
que je voulus remanier notre système de gouvernement, il monta 
toute une campagne contre moi... Et toute une cohorte de fous 
acclama ses idées, Thadyoun. Et, depuis, nous nous battons. » 

Pendant un instant de silence, Thadyoun perçut le jaillissement 
de l’eau à la proue, le murmure des voix dans le poste. 

— « Pourquoi êtes-vous ici ? » demanda-t-il enfin. 

— « Pour la même raison que la fille. » 

— « Kheen ? Mais Kheen n’est pour rien dans... » 

— « Pour rien ? Mais elle est venue vous chercher, Thadyoun. 
C’est son père qui l’a envoyée pour vous ramener sur Palmer. » 

— « Parce que je voulais aller sur Palmer... Ecoutez, De Le¬ 
mette, je ne sais si toute votre histoire est vraie mais je n’ai 
aucune place là-dedans, aucune importance. Clem était mon ami, 
et il est toujours mon ami. Il m'avait promis de faire tout son 
possible pour que je le rejoigne un jour et il l’a fait. » 

De Lemette hocha la tête, très lentement. Puis il se redressa 
et contempla le ciel en clignant des yeux. 

— « Ce n'est pas désintéressé, » dit-il. 

— « Pas désinteréssé ? Mais je n’ai aucune importance ! Le 
fait que j’aille ou non sur Palmer ne changera rien à vos pro- 
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blêmes. Et même si je prends parti pour Clem, je ne vois pas 
ce qu'un seul homme... » \ 

— « Justement, » l’interrompit De Lemette, « un seul homme, 
c’est quelque chose... Et un ami, encore plus. » 

— « Mais c’est fou ! Vous êtes des milliers sur Palmer ! » 
Le vieil homme tourna la tête. Il évita de regarder Thadyoun 

en disant, d’une voix morne : 

— « Nous étions des milliers. » 


L e sens des mots ne s’imposa qu'après quelques secondes à 
l’esprit de Thadyoun. Quand il eut compris, il fixa celui 
qu’il avait en face de lui avec un sentiment d’horreur pro¬ 
fonde. 

— « Vous... vous voulez dire que la presque totalité de la po¬ 
pulation de Palmer a péri... dans votre guerre ? » 

De Lemette opina du menton. Il sourit à l’adresse de Thad¬ 
youn : 

— « Je sais que c’est terrible. Je sais que c’est... presque un 
crime, oui, un crime. Mais il est certains principes... certaines 
idées, que l’on se doit de maintenir, de défendre. Même s’il doit 
en coûter beaucoup. » 

Thadyoun n'en écouta pas plus. Avec une rage aveugle, il bon¬ 
dit sur son interlocuteur et le frappa au visage. Dans le même 
temps, un éclair flamboya sur sa droite et le pont de métal émit 
une curieuse résonnance. 

Il se retourna. De Lemette était étendu au sol. En haut de 
l'échelle qui menait au poste de commande, une silhouette poin¬ 
tait une arme sur lui. 

— « Arrêtez, Thadyoun. Une bêtise suffit ! » 

D'un seul élan, il plongea vers le bastingage, sauta par-dessus 
bord. La chute lui parut interminable. Puis le choc l’étourdit et 
il se laissa prendre par le froid de l’eau. Après une éternité 
bourdonnante où il crut perdre le souffle, il remonta, aspira l’air 
à pleins poumons. 

Il était encore tout contre la coque rouillée, près de l’arrière. 
A gauche, un éclair fit s’élever un tourbillon de vapeur. Il ne 
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chercha pas le tireur et plongea aussitôt, s’orientant vers la rive. 
Qüelqués secondes seulement avant que la proue du bateau passe 
à proximité. 11 ignorait quel était le mode de propulsion mais, 
tuyère ou hélice, il représentait un danger. 

A nouveau, il surgit en surface, aspira et plongea vers les pro¬ 
fondeurs. Si vite qu’il ait pu faire, il eut pourtant une désagréa¬ 
ble sensation de chaleur dans le dos. Sa nage s’en fit plus vive. 
Il se mit à compter ; 1 - 2 - 3... essayant d’évaluer ta distance qui, 
maintenant, le séparait du bateau. 

Nouvelle remontée, nouveau jaillissement dans l’éclat du soleil. 
Goulée d’air. Crépitement à droite, à gauche. Sensation de brûlure, 
cette fois. 

Il dévia sa nage, tantôt d’un côte, tantôt de 1 autre, songea que 
l’arme qu’ils employaient ne devait pas être mortelle puisque 
l’on tenait tant à lui. 

« Des deux côtés ! » La pensée lui vint, douloureuse, dans le 
monde vert et bruissant de l’eau. Puis une autre, de ressentiment 
à l'égard de Kheen. 

Et, tout à coup, il rencontra le fond, jaune, boueux. Puis la 
rive, immédiatement. Il émergea. Au-dessus de lui, des arbustes se 
penchaient. Il chercha le bateau, le trouva en aval, beaucoup plus 
loin qu'il ne l'avait cru, immobile. L'ancre avait été jetée et une 
seule silhouette était visible sur le pont, vers 1 arrière. C était le 
tireur et, visiblement, il avait à présent perdu Thadyoun de vue. 
Il utilisait son arme en rafales éparpillées, espérant sans doute 
réussir au hasard. 

A quelques mètres de Thadyoun, des joncs devinrent noirâtres 
et se courbèrent. Nouvel éclair et un essaim d’araignées deau se 
figea. 

Le symbole accrocha le regard de Thadyoun l'espace d’une se¬ 
conde. Puis il chercha une possibilité de fuite vers la campagne. 

A quelques pas de la rive herbue, commençait une prairie 
d’herbe très haute qui cédait presque aussitôt la place à des arbres 
en boqueteaux. 

Seule la tête de Thadyoun demeurait hors de l'eau tandis 
qu’il examinait les environs. Il vit que le fleuve, vers 1 aval, filait 
tout droit en direction de collines bleutées. 

Concord était assez lointaine, maintenant. A pied, il n’arrive¬ 
rait pas avant la nuit, à moins de rencontrer quelque véhicule 
de rôdeur. 
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Tout à coup, il s’aperçut que le tireur, sur le bateau, avait 
commencé un feu systématique sur une certaine longueur de la 
rive. Et lui, Thadyoun, était évidemment sur le parcours de l'ar¬ 
me. Il maudit la logique de son adversaire et commença de se 
hisser, lentement, dans l’ombre des arbustes. D’abord sur les cou¬ 
des, puis rampant de tout son corps, il finit par se retrouver 
allongé sur un tapis de terre et de feuilles. Une odeur prenante 
se dégageait de ce sol et de toute la campagne. En homme des 
cités, il flairait avec méfiance. 

Après quelques secondes où il reprit haleine, il recommença sa 
progression. Mais, cette fois, il se contenta de se courber jus¬ 
qu’à la savane d’herbe haute, se fiant à l’écran des arbustes. 

Le bateau était à présent hors de vue. Il se glissa jusqu'au 
premier bosquet, s’arrêta dans l’ombre et aperçut alors un énorme 
rocher couvert de mousse. 

Il pensa fort curieusement que, des millions d’années aupara¬ 
vant, un glacier avait poussé devant lui ce géant de moraine et 
s'était retiré après quelques milliers d’années de présence. 

Il grimpa, s’aidant de plantes et de bosses de terre. 

Le bateau lui apparut à nouveau, presque proche maintenant, 
et inquiétant. 

Il était le siège d’une activité fébrile. Les silhouettes des 
quatre hommes couraient en tous sens. L’un d’eux alla jusqu’au 
bastingage d’avant et fit usage de son arme par trois fois. Un 
grand buisson, en aval sur la rive, cachait toute une partie du 
fleuve et, en même temps, la cible, quelle qu’elle fût. 

Puis le tireur rejoignit ses compagnons. Dans la même secon¬ 
de, une machine surgit de la cale arrière du bateau qui venait de 
s’ouvrir avec une rapidité étonnante. 

Elle était presque sphérique, grisâtre, avec, toutefois, une quan¬ 
tité invraisemblable de tiges, tourelles et pinces issues de sa sur¬ 
face comme des pousses d’une plante. 

Les quatre hommes montèrent à bord. La machine s’éleva à 
la verticale puis se dirigea vers la rive. Comme elle se faisait 
plus proche, un grésillement devint perceptible. Thadyoun crut tout 
d’abord qu’il s’agissait de lui, quoi qu’il n’eût pas compris pour¬ 
quoi l'on avait tiré. Il se prépara à quitter son observatoire. Pour 
cela, il tourna la tête, afin de surveiller où il posait ses pieds. 

L’air résonna comme un tambour dans la seconde où la lu¬ 
mière flamboya. Quand Thadyoun regarda de nouveau vers le 
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fleuve, il ne restait rien du bateau. Seule une mince torsade de 
fumée rosâtre commençait à glisser dans le vent et une fine 
couche de débris recouvrait l'eau. 


8 

I L s'allongea à la base du rocher, se dissimulant du mieux 
qu’il pouvait dans les herbes et l’ombre. 

La machine le survola, peut-être à quelques cinq mètres seu¬ 
lement de hauteur. Il ressentit son passage comme celui d’un in¬ 
secte géant au bourdonnement insupportable. Puis la vitesse sem¬ 
bla s'accroître. Quand il jugea possible de faire un mouvement, 
il vit que De Lemette et ses compagnons prenaient de l'altitude 
tout en s’éloignant toujours du fleuve. 

De nouveau il regarda, incrédule, l’endroit où il y avait eu un 
navire, l’instant auparavant. Qu’avait-il pu se passer ? Avait-il 
assisté à l’une des phases de cette guerre palmerienne que De 
Lemette lui avait révélée ? 

Et l’image de Kheen passa soudain devant ses yeux. Seuls les 
quatre hommes avaient quitté le bateau ! Et ainsi, Kheen... Il 
ferma les yeux, restant allongé dans l’herbe, glacé. Maintenant, 
il pensait que De Lemette avait pu ordonner le sabordage du ba¬ 
teau et tuer ainsi la jeune fille. Pourquoi, sinon par représaille 
parce que lui, Thadyoun, s’était enfui. 

« Non, » se dit-il, « ça ne tient pas debout ! Et ils ne 
l’auraient pas tuée comme cela, froidement. Elle a beau être la 
fille de Clem, rien ne justifiait son exécution ! » 

Il se releva. Il n'entendait plus la machine. Un silence profond 
régnait à présent sur toute la campagne. Le bruissement du 
fleuve donnait la mesure du pays, vaste et sauvage, dans lequel 
ne vivaient que quelques tribus d’hommes. 

La direction de Concord était à peu près vers l’amont, même 
en tenant compte des boucles du fleuve. Thadyoun se mit en mar¬ 
che. Il devait demeurer à couvert, sans toutefois rencontrer sur 
sa route des buissons inextricables. Le soleil était haut, à présent, 
dans un ciel où ne dérivaient que deux minuscules nuages. Un 
•savant dont il ne se rappelait pas le nom avait déclaré une fois 
que la guerre avait eu pour résultat curieux d’accroître la pro- 
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portion de belles journées. Il y avait là de quoi souhaiter la 
pluie, une pluie diluvienne sur un monde en paix. 

Thadyoun s’arrêta. Il avait chaud et les mots « monde en 
paix » s’étaient imposés à lui. La veille encore, ils évoquaient Pal¬ 
mer et ses pionniers. À présent, l’idée était devenue incroyable¬ 
ment abstraite. Plus rien ne s’y rattachait. 

Un nuage de mouches tourbillonna. De lourds bourdons rebon¬ 
dissaient entre des fleurs mauves. 

Sur la Terre, au moins, c’était la trêve. Cela ne durerait pas, bien 
sûr, mais il restait encore quelques millions d'êtres humains. Sur 
Palmer, si De Lemette avait dit vrai, la lutte n’était pas près de 
cesser. Et elle avait anéanti la presque totalité de la population. 

« Grand Dieu!... Us sont fous... tous fous! » 

Il ne restait donc nulle part où aller. Comme dans certains 
cauchemars, il n'y avait aucune issue, aucune fuite possible. 

Que ferait-il une fois revenu à Concord ? L'idée de son départ 
pour Palmer, la quête incessante avaient été une raison de 
vivre, un enjeu suffisant pour qu’il déploie des trésors d’acharne¬ 
ment, de ruse, dans la jungle de la cité. 

Mais maintenant, à moins que De Lemette n'ait menti, Palmer 
avait disparu, comme si son soleil s’était éteint. 

Il ne restait que la Terre, la Terre divisée en deux tranches 
sur la frontière desquelles des divisions se reformaient. Des parti¬ 
sans, même, n’avaient pas abandonné la lutte. Dans les montagnes 
qui apparaissaient au nord, peut-être quelques petits cavaliers 
rôdaient-ils. 

Thadyoun s'allongea du mieux qu'il put dans un creux tapissé 
de plantes odorantes, à proximité d’un épais buisson où farfouil¬ 
laient des oiseaux minuscules, lancés dans la construction d’un 
nid. 

Et il s’endormit en songeant à Kheen. 


Quand il s’éveilla, un visage était penché vers lui. Il sursauta 
et se redressa brusquement. 

— « Kheen ! » 

Elle lui sourit. 

— « Vous avez bien fait de dormir... Nous avons une longue 
route à faire, maintenant. » 

Il se secoua comme pour chasser les miasmes du sommeil. 
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La lumière était orangée, sur le fleuve, et la campagne. Le soleil 
approchait de son coucher et il commençait à faire frais. 

— « Kheen... Comment avez-vous fait ?» 

—- « Pour m’enfuir ? Oh ! ils avaient complètement oublié de 
me fouiller, Georges, et... » 

—- « Mais le bateau a sauté ! » 

Elle eut une expression surprise. 

— « Evidemment, c’est moi qui l’ai détruit. » 

Il se tut, la dévisagea longuement. 

— « Depuis ce matin, je ne comprends plus, » dit-il, « plus 
rien. Vous avez trompé ma confiance, Kheen, du moins si ce que 
dit De Lemette est vrai — et, après ce que j’ai vu, je le crois. 
Vous n’avez pas démenti l’image que je me faisais de Palmer. 
Vous m’avez laissé croire au paradis de paix, loin de la Terre, 
et c'est l'enfer, comme cela l'a été ici et comme ce le sera sous 
peu. 

» Dites-moi, Kheen, est-ce vraiment la guerre, là-bas ? N'y 
a-t-il aucun espoir ? » 

Elle prit une expression qu’il ne lui connaissait pas : une ex¬ 
pression de fermeté, de dureté. Il pensa qu’elle lui révélait enfin 
son vrai visage. 

— « Mon père a besoin de vous... A tout prix. Il n’a jamais 
cessé de penser que vous alliez l'aider. Ne le décevez pas, Georges. 
Vous me comprenez ? » 

Il fit comme s’il n’avait pas entendu. 

— « Combien reste-t-il d’habitants sur Palmer ? A cette 
heure ? » 

— « Ainsi... De Lemette vous a aussi donné le chiffre des 
pertes... » 

La colère monta d’un seul coup en lui. Il se leva d’un bond, 
saisit le poignet de la jeune fille et le serra à le briser. Sa 
voix était sifflante quand il parla : 

— « Cessez de me prendre pour un imbécile ! Je vous ai de¬ 
mandé combien il restait d’habitants sur Palmer. Répondez-moi ! » 

Elle grimaçait. 

— « Onze cents, à peu près... » 

Il la lâcha. 

— « Onze cents ! Et vous étiez plus de vingt ou trente mille... 
Je ne m’en souviens pas exactement. Et tous les autres... sont 
morts, n’est-ce pas ? 
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.« Qui... Ils ,sont morts dans les deux premiers mois. De Le- 
mette. a utilisé les armes nucléaires de ses vaisseaux. Et mon 
père a dû riposter. » . . 

— « C’est Clem qui se bat, alors... contre De Lemette. » 

Elle hocha la tête. Elle se massait le poignet tout en fixant 
Thadyoun. 

— « Pourquoi ? Dans quel but ? » 

— « De Lemette contestait le droit du premier occupant pour 
les pionniers du second continent où nous nous sommes établis. 
Il disait que, étant chef de la première expédition, il détenait le 
pouvoir pour de nombreuses choses et, en particulier, pour la ré¬ 
partition des terrains. » 

— « Mais c’était le gouvernement de la Terre ! » 

— « Bien sûr. Mais il prétendait le représenter. Et ici, per¬ 
sonne ne s’occupait plus de Palmer, vous comprenez ? » 

Il comprenait. 

— « Quel gâchis, » murmura-t-il. « Et Clem rend coup pour 
coup, n'est-ce pas ? Il est aussi coupable que l’autre... » 

Elle secoua la tête et ses cheveux volèrent. 

— « De Lemette a commencé, » dit-elle. 

— « Et Clem envoie sa propre fille me chercher, avec sur elle 
de quoi faire sauter un bateau. Pourquoi veut-il de moi ? » 

— « Je pense que De Lemette a dû vous le dire. Vous êtes 
son ami, Georges. Ensemble, vous avez connu la guerre sur 
Terre... Il m’a dit que vous aviez, tous les deux, réalisé des choses 
sensationnelles et que vous aviez été jusqu’en Mongolie pour.... » 

II la gifla avec violence, par deux fois. 

— « C’est vrai ! J’ai fait la guerre, avec Clem ! Mais je ne 
l’avais pas provoquée ! Et je ne la souhaitais pas... je la subissais, 
et Clem aussi, en ce temps-là ! Rien ne nous importait plus qu’en 
sortir, et le plus vite possible ! » 

Elle s'était éloignée de lui et le fixait, avec une sorte de 
désespoir. Il s'en aperçut et cela accrut sa rage : 

— « Je n’irai jamais sur Palmer, vous comprenez ? Clem était 
mon ami mais s'il est devenu fou, il ne peut plus l’être... Qu’il 
crève ! Et avec lui tous ceux qui se battent sur Palmer ! Il y 
aura toujours d'autres pionniers pour en refaire un monde ha¬ 
bitable ! » 

Il criait. Kheen esquissa un geste puis elle se mit à courir, 
éperdue. 
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Il la laissa faire, certain qu’elle ne tarderait pas à revenir. 

Elle réapparut presque aussitôt, courant toujours. Mais son 
visage était encore plus blanc. 

— « Les revoilà, » dit-elle, « avec la machine... Ils survolent 
lentement le terrain et ils allument un incendie ! » 


9 


D ans le même temps, Thadyoun perçut l’odeur de la fumée. 
Fuis le grésillement de la machine, qui se fondait presque 
au concert des insectes de midi. 

En amont du fleuve, une mince bande grise apparut, puis ce 
furent des volutes noirâtres. 

Thadyoun posa la main sur l’épaule de Kheen. Il s’efforçait 
de distinguer l’ensemble du danger, de chercher une issue possible. 
— « Ils nous coupent la route, » murmura-t-il. 

Il se retourna. Nul doute que l’incendie se propageât derrière 
eux sous peu. S’il n'était pas déjà allumé. 

Il sentit la jeune fille frémir et se demanda si c’était de crainte 
ou de colère. Il était prêt à pencher pour la seconde hypothèse. 

La fumée arriva jusqu’à eux en âcres bouffées. La silhouette 
de la machine des poursuivants fut visible durant une seconde au- 
dessus des arbres puis s’éloigna. 

— « Ils vont terminer le cercle, » dit Kheen. « Et après, nous 
serons pris, définitivement. » 

La situation apparut soudain à Thadyoun dans toute son 
irréalité. Il était au bord d’un fleuve, avec une fille fanatique, 
affrontant un ennemi rusé. Et tout cela appartenait aux années 
du passé, à la guerre... Le monde était en trêve, à présent ! 

— « Georges ! Vous m’entendez ? » 

Il secoua la tête. Il se sentait près de la nausée. 

« Nous n’allons pas nous laisser prendre au piège comme cela ? 
Dites-moi que non ! » 

— « Je suis déjà pris, Kheen... Et c’est vous qui avez tendu 
le piège. » 

— « Ne croyez-vous pas que ce n’est guèx*e le moment de dis¬ 
cuter de cela ? » 

Tout autour d'eux, mille bruits nouveaux étaient apparus. Les 
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habitants du piège fuyaient en tous sens. Des essaims de mouches 
furieuses allaient et venaient entre la campagne et le fleuve. Des 
bandes de mulots surgissaient au galop. 

— « Il ne reste guère qu’un seul chemin, » dit Thadyoun. 

Il marcha jusqu’à l’eau, y entra sans hésitation. Kheen le suivit. 

— « C’est là qu'ils nous attendent, justement, » dit-elle. 

— « Trouvez-moi autre chose ! Je préfère qu’ils me prennent 
en bon état que grillé comme un gibier ! » 

— « J’aimerais mieux ne pas être prise du tout. » 

— « Et moi, mettez-vous bien cela dans la tête, je me fiche 
d’être avec eux ou avec vous... je retournerai à Concord, en tout 
cas ! » 

Et il plongea. 


La machine n'apparut que lorsqu’ils se trouvèrent très près de 
la rive opposée. Elle plongea vers l'eau et les survola. Thadyoun 
put apercevoir le visage de De Lemette à un hublot. A côté de 
lui, Kheen eut un curieux grondement. Elle était épuisée. Il l’a¬ 
vait soutenue déjà sur plusieurs mètres. Mais elle conservait en¬ 
core assez de force pour haïr. Il le vit dans son regard et en 
éprouva un véritable malaise. 

La machine s’éloigna, fit un virage au-dessus de la rive et se 
posa avec douceur à une trentaine de mètres en aval. 

Instinctivement, Thadyoun dirigea sa nage de manière à s’en 
éloigner, bien qu’il estimât la partie perdue. Il aborda en même 
temps que Kheen et se dressa aussitôt. 

— « Couchez-vous, grand Dieu ! » 

Il obéit. Quelque chose d’insolite se passait. Quelque chose 
qu’une fois encore il n’avait pas prévu. 

Personne ne venait à leur rencontre, de la machine. De Le¬ 
mette et ses compagnons avaient dû débarquer, pourtant. Mais ils 
se tenaient complètement hors de vue. 

— « Que craignent-ils ? » murmura-t-il. « Nous ne sommes pas 
armés et... » 

Il s’interrompit. Kheen tenait dans sa main droite un fort cu¬ 
rieux objet en forme de poire. Cela brillait comme du métal pré¬ 
cieux, mais Thadyoun ne pensait pas du tout que ce fût du mé¬ 
tal. Il songea à l’explosion du bateau. 

— « C’est avec ça, » demanda-t-il, « que vous avez... » 
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— « Que j'ai pulvérisé leur beau navire ? Oui, à retardement. 
Et je vais faire la même chose pour ça. » 

Elle désignait la machine. Déjà, elle levait la main, ses doigts 
pressés en couronne sur la dangereuse poire. Il interrompit son 
geste. 

— « Vous voulez les tuer ?» 

— « Ce serait la plus belle action de ia guerre... Comprenez- 
vous que ce sont eux qui sont à notre merci. Ils ignorent que 
je possède une telle arme. Ils sont simplement méfiants, au cas 
où j’aurais un simple brûleur comme les leurs. Ils ne s’attendent 
pas à ce qui va se passer. Après, ils seront à égalité avec nous. » 

Et sans avertissement, eile tira en direction de la machine. 
Thadyoun ferma les yeux, instinctivement. Le bruit de tonnerre 
sembla balayer la campagne entière. Puis un vent de tornade souf¬ 
fla pour quelques secondes, balayant des débris de métal dont 
certains retombèrent très près. 

À la place de l’engin, il n’y avait plus maintenant qu’une zone 
noirâtre où couraient quelques flammèches. 

— « Regardez ! » s’écria Kheen. 

Elle n'avait pas lâché son arme et montrait quatre silhouettes 
qui, un peu plus loin sur la berge, se jetaient à l'eau à tour 
de rôle. 

— « Vous n’allez pas leur tirer dessus, non ? » 

— « Peut-être que si. » 

— « Ne trouvez-vous pas que vous avez déjà assez fait de mal 
comme cela ? » 

— « Et eux ? N'en ont-ils pas fait ? » 

Ses yeux flamboyaient. Son bras droit restait tendu en direc¬ 
tion des quatre fuyards qui, maintenant, n’étaient plus que des 
points noirs sur l'eau grise. 

Elle parut s’apercevoir soudain qu’ils étaient près de lui échap¬ 
per et visa, froidement. 

Thadyoun se jeta sur elle et fit dévier le coup. Un geyser de 
vapeur s’éleva en sifflant du milieu du fleuve. 

— « Vous allez me donner cette horreur ! » 

Il serra le frêle poignet, surpris de la vigueur de la défense. 
Kheen roula dans l'eau, chercha à le frapper de sa main libre. 

Furieux, il la gifla à toute volée. Elle tomba en arrière en 
lâchant la poire de métal, étouffa dans l'eau et revint sur l’herbe 
en hoquetant, 


120 


FICTION 162 



Précautionneusement, Thadyoun prit l'arme en main. Il la tour¬ 
na et la retourna, cherchant un quelconque signe de mécanisme 
de détente. 

— « Etes-vous contente, à présent ? Je n'arrête pas de vous 
gifler... Et je n'arrêterai pas aussi longtemps que vous vous con¬ 
duirez comme une petite bête fauve. » 

Elle s'assit, une expression fermée sur le visage. Ses cheveux 
collaient à son front et une mèche dégoulinait sur son épaule. 

« Je n'ai jamais vu une fille comme vous, » reprit-il. « Es¬ 
pérez-vous continuer longtemps de la sorte ? Croyez-vous que 
cela arrange les choses de tuer des hommes ? » 

Il la fixait, attendant qu’elle parle, saisi d'un vague sentiment 
de honte, de regret. 

Mais elle se taisait. Son regard était posé sur le fleuve, là où 
avaient disparu les quatre hommes. 

Thadyoun se leva. l'I continuait de tourner l’arme dans sa main. 
L’après-midi allait passer, songea-t-il. Ce serait la nuit. Et que 
feraient-ils en pleine campagne ? 

« Venez... Nous devons regagner Concord. » 

Elle secoua la tête. 

« En ce cas, » dit-il, « j’y vais seul. » 

Et il commença de marcher vers le sud. 

— « Attendez ! » 

Il s'arrêta, se retourna. 

— « Vous venez ? » 

— « Non... Vous, vous devez venir. » 

Elle s’était levée et le regardait avec gravité. 

— « Sur Palmer ? » 

— « Oui, sur Palmer. » 

Il se mit à rire, volontairement, essayant de briser l'entête¬ 
ment de la jeune fille et, en même temps, luttant dans un in¬ 
visible filet qu’il sentait autour de lui, le paralysant de plus en 
plus. 

— « Je n’irai pas sur Palmer, jamais !... Quand vous serez de 
retour, vous direz à Clem qu'il n’est plus digne de la moindre 
amitié. » 

Elle ne dit rien. Elle se mordait les lèvres comme, pensa-t-il, 
pour s’empêcher de pleurer. Mais il ne croyait pas qu’elle fût ca¬ 
pable d’un véritable chagrin. 

Il reprit sa marche. De l'autre côté du fleuve, les flammes 
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mouraient sur la rive humide. Des cendres volaient comme des 
oiseaux. 

— « Clem est mort. » 

Il s’arrêta, se retourna une fois de plus. 

Elle le regardait et continuait de se mordiller les lèvres. 

— « Comment ? » 

— « Mon père est mort, Georges. » 

Il revint vers elle. 


10 



ue dites-vous ? » 

Elle ne répondit pas. Soudain, elle fixait les flammes 
mourantes, de l’autre côté du fleuve, comme si elle ve¬ 
nait de les découvrir. 

Il s’assit à côté d’elle, secoua la tête. 

— « Mais quelle sorte d’histoire me racontez-vous là ? Pour¬ 
quoi me prendre dans un tel imbroglio ? Pourquoi me dire que 
Clem est mort ? Pourquoi ? » 

Il avait, sans s’en rendre compte, posé une main sur l’épaule 
de Kheen et ses doigts se crispaient sous l'effet du désarroi et 
de la colère. 

Elle se retourna, le regarda. 

— « Comme vous faites vieux, maintenant, » dit-elle. « Exacte¬ 
ment comme mon père, quand il était fatigué ou triste... Mais il 
est mort, à présent, il faut me croire. » 


L’image de Clem passa devant les yeux à demi-clos de Tha- 
dyoun. C’était le visage de son ami, sous une casquette sale, de¬ 
vant un paysage de suie et de boue. Pluie sur une plaine d’Asie, 
quelque part entre des détroits ocres, des chaînes en dents de scie 
et des damiers de cendres qui brillaient bleus la nuit. 


« ...dans un combat naval, » continuait Kheen qu'il n’avait pas 
entendue commencer. « Tout l’équipage a péri avec lui... Il disait 
qu’il ne se battrait jamais sur mer parce que nous n'avions pas 
assez de bateaux. Mais il l’a fait parce que De Lemette l’y a 
obligé. » 

« Rien ne nous oblige à rien, » pensa Thadyoun. « Le libre 
arbitre est notre droit le plus sûr ! » 
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Il ignorait où il avait pu entendre cette phrase mais il savait 
que ce n’était pas la première fois qu’elle lui venait aux lèvres. 
Pourtant, cette fois, elle provoquait comme un écho. Un écho de 
doute. 

« Il avait promis de désigner un successeur, » reprit Klieen, 
« et il l’a fait, quelques jours avant... Pour moi, j’ai toujours su 
qui ce devait être. Comprenez-vous maintenant pourquoi De Le- 
mette en personne est venu sur Terre ? Pourquoi je suis ici ? » 

Elle baissa la tête, arracha machinalement quelques brins de 
l’herbe drue de la rive. 

« Je pensais ne pas avoir à vous le dire avant que nous soyons 
dans l’espace. Je ne voulais pas courir le moindre risque de vous 
voir refuser, malgré toute la confiance que mon père avait en 
votre choix. » 

— « Il avait confiance ? Mais il a été mon ami, il me connais¬ 
sait parfaitement, aussi bien que je croyais le connaître... » 

— « Et il vous a désigné, Georges, et n'a jamais voulu changer 
d’avis. Il s’est battu pour Palmer et il pensait que vous vous 
battriez pour cela, vous aussi, si rien n'était achevé. » 

— « N’a-t-il rien laissé pour moi ? Un message... n’importe 
quoi qui m’explique... » 

— « Rien, sinon une planète tout entière, si vous savez la 
conquérir. » 

— « Et faire pleuvoir le feu, n'est-ce pas ? Si je sais tuer et 
faire tuer ? Si je sais haïr et faire haïr ?... C’est bien cela, 
non ? Est-ce tout ce que des siècles de civilisation nous ont ap¬ 
porté ? » 

— « Oui... la certitude qu’il existe des causes pour lesquelles 
on doit >se battre et d’autres qui n’en valent pas la peine. » 

— « Et comment les reconnaître, selon vous ? Par le fait mê¬ 
me qu’elles obligent à se battre des hommes qui ne le voulaient 
pas ? » 

Thadyoun se releva. Une senteur de fumée glissait sur le 
fleuve. 

« Ce que vous dites est complètement faux... Il y a eu des 
guerres de tous temps et l’on a toujours obligé les hommes à 
s’y battre, bien qu’ils n’en aient eu aucun désir. C’était simple¬ 
ment être tué ou tuer... » 

— « Il y a deux manières de se battre, disait mon père. Dans 
l’une, on ne le fait qu’à moitié et l’on est en conflit avec sa 


TRÊVE EN 2090 


123 



conscience ; dans l’autre, on se bat tout entier et l’on est- en 
paix avec soi-même. » 

— « Oui, je me souviens de l'avoir entendu dire cela... Mais je 
me souviens aussi de la haine qu’il vouait à toutes les violences. » 

— « Il n’avait pas changé... Croyez-moi. S’il vous avait deman¬ 
dé lui-même ce que je vous demande maintenant, s’il vous l'avait 
expliqué, vous auriez accepté. Mais maintenant il n’est plus là... » 

Pendant un instant, il demeura immobile, ses yeux parcourant 
tout l'horizon dans la clarté dorée du soleil. Puis il prit cons¬ 
cience du silence prolongé de la jeune fille, regarda à ses pieds 
et vit qu’elle pleurait, pour la première fois depuis qu'il la 
connaissait. 

— « C’est étrange, » dit-il à voix haute, « je n’aurais jamais 
cru... que vous étiez capable de pleurer. » 

Un vol d'oiseaux traversa le fleuve en aval. Des nuages ténus 
commençaient à se rassembler dans la direction du couchant. 

« Qu’allez-vous faire maintenant ? » reprit-il. « Où se trouve 
l'astronef ?... » 

Elle se releva, montra la direction de l'ouest. Il lui prit alors 
la main en silence et commença à marcher. 

Le soleil disparut sous l'horizon oriental. De là, pensa Tha- 
dyoun, l'ennemi reviendrait un jour, et même les hommes des 
Hordes qui campaient dans les prairies devraient l’affronter à 
nouveau. Combien y en aurait-il qui se battraient tout entiers ? 
Avec leur corps et leur âme ? 

Sa pensée voyagea jusqu’à Palmer. Il essaya de se représenter 
un monde vert et bleu presque semblable à la Terre, tournant 
dans l'espace noir à des millions de kilomètres d’un soleil jaune. 

La nuit allait venir et il verrait ce soleil comme une étoile 
ténue, si même il parvenait à le trouver, dans la poussière de 
tous les autres. 

D’autres images lui vinrent, tandis qu’il marchait avec Kheen 
à ses côtés. Des soleils jaunes, d’autres bleus, des ombres insolites 
sur des prairies, des montagnes jamais encore vues par l’homme. 


Au seuil de la nuit, ils s'arrêtèrent au creux d’un buisson et 
s'y étendirent. L’herbe crépitait .sous leurs corps comme un feu 
invisible. 
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— « Ecoutez, » dit Thadyoun, « demain nous atteindrons 
votre astronef... Celui qui vous attend pour vous emmener. _ Est- 
ce que vous comptez repartir ? » 

Il devina qu’elle le regardait intensément. 

— « Je n’ai jamais envisagé de rester sur Terre, » dit-elle 
enfin. « Votre cité m’est apparue comme rine image de l'enfer. » 

— « Oui... oui, bien sûr, » murmura-t-il, « parce qu’elle est is¬ 
sue d’un enfer. » 

Il chercha longtemps le sommeil et finit par le trouver en con¬ 
templant trois étoiles blanches par une trouée du feuillage. 


Ils dévalèrent une dernière pente où les chardons mêlaient leur 
couleur bleue au vert profond et sombre d'une herbe humide. 

Au fond de la vallée, entre un ruisseau caillouteux et deux 
carrés de terre cultivée, il y avait une maison de deux étages 
au toit de pierres plates. 

— « Où est l’astronef ? » demanda Thadyoun. 

Kheen tendit la main. 

— « Là, » dit-elle. « La ferme a été construite par-dessus. En 
réalité, personne n'y a jamais habité. » 

Ils continuèrent de descendre, lentement. Un silence particulier 
enveloppait le paysage. 

Us n’étaient plus qu’à une centaine de mètres de la ferme fac¬ 
tice quand un éclair frappa le sol devant eux. L’herbe se mit à 

fumer. 

« Couchez-vous ! » cria Kheen. 

Ils roulèrent à terre, rampèrent jusqu’à se trouver à l'abri d’un 
mamelon où avait poussé une plante aux fleurs jaunes et minus¬ 
cules. 

Quatre silhouettes dévalaient la pente, maintenant. 

— « Thadyoun ! » cria une voix. « Georges Thadyoun ! » 

Il voulut se dresser mais Kheen pressa de tout son poids sur 
son bras gauche. 

— « Etes-vous fou ? Vous n’allez pas discuter avec eux ? Ils 
ne prendront aucun risque avec vous. Us doivent avoir compris, 
maintenant, que je vous ai dit la vérité. Ils ne peuvent pas être 
certains que vous avez refusé, même si vous le leur jurez. » 

— « Je ne veux pas me battre, Kheen. Us ne sont pas mes 
ennemis. » 
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Elle le regarda et il vit une certaine pitié dans ses yeux. Elle 
lâcha son bras et dit : 

— « C'est bien, Georges, faites ce que vous jugez être bien. » 

Il hésitait. 

— « Je vais leur demander de vous laisser repartir, Kheen. 
Quand ils verront que je reste ici, sur Terre, ils seront bien obli¬ 
gés de me croire, non ? » 

Elle n’esquissa pas un geste. 

— « De Lemette ! » appela-t-il. 

Un silence. 

« De Lemette ! Il faut que je vous parle ! » 

— « Allez-y, Thadyoun. Je vous écoute. » 

Il se dressa, fit quelques pas dans l’herbe. Une acuité nouvelle 
lui venait. Il avait conscience de la ferme, derrière lui, des murs 
hâtivement construits par-dessus une coque luisante qui renfer¬ 
mait elle-même des pièces vides, des appareillages complexes qui 
se mettraient à frémir quand... Il avait aussi conscience du ruis¬ 
seau, de sa descente naturelle au long de la petite vallée... De 
la proximité des nuages, de plus en plus nombreux dans le ciel. 

Il chercha sur la pente et trouva le petit rocher entouré de 
chardons d'où venait la voix de De Lemette. 

— « Je sais que Clem m’a désigné comme son successeur, » 
reprit-il, « mais je refuse. Il était mon ami mais, tout comme 
vous, il a commis un véritable crime en entamant une guerre 
sur Palmer. » 

Il se tut. Il ne savait plus quoi ajouter. Et la sensation nou¬ 
velle de mieux percevoir les choses prenait de plus en plus d'im¬ 
portance. C’était comme un instinct qui apparaissait. Ou plutôt 
qui revenait. 

Et cet instinct lui criait : danger ! 

De Lemette ne répondait toujours pas. 

Thadyoun plongea soudain en arrière dans la demi-seconde où 
l’herbe flamboyait à l'endroit où il s’était tenu. 

Il roula jusque derrière le mamelon, aux côtés de Kheen. Son 
cœur battait furieusement tandis qu’il cherchait, trouvait et ra¬ 
menait la dangereuse poire qui avait détruit le bateau. 

Le silence était revenu. 

« Montrez-moi, » dit-il à Kheen. 

Elle mima le geste, sans cesser de le regarder. 

Il hocha la tête puis chercha le rocher. Il visa ensuite à plus 
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de cinquante mètres de là. Le sol trembla et une masse noire de 
terre et de cailloux monta vers le ciel. Elle retomba en un bruit 
d'averse. 

De Lemette et les trois autres hommes en noir fuyaient déjà 
vers le bas de la vallée. 

Thadyoun les suivit de son arme. 

Ce n'avait été qu’un avertissement. Mais il se sentait prêt à 
tirer de nouveau, vraiment, s’ils ne disparaissaient pas assez vite. 

Tout comme il se sentait prêt à entrer dans la ferme factice, 
puis dans la coque de métal. 

Prêt à voir la Terre fuir sous lui. 

Il se releva, tendit la main gauche à Kheen. 

Dans sa main droite, il tenait toujours l’arme, fermement. 

— « Allons-y ! » dit-il. 
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LONE SLOANE par Philippe Druillet 


Voici la collection de bandes dessi¬ 
nées d'Eric Losfeld à son troisième nu¬ 
méro. Le moment n'est pas encore venu, 
bien sûr, de passer aux conclusions. 
Pourtant la réussite de l’entreprise est 
impressionnante : Forest est à Rome, 
où il suit la réalisation du film tiré de 
Barbarella ; Pellaert publie dans Hara- 
Kiri une bande dessinée intitulée Pravda 
la survireuse, qui n'est pas à propre¬ 
ment parler la suite de Jodelle mais 
plutôt le deuxième volet de ce qui ap¬ 
paraît de plus en plus comme un poly¬ 
ptyque dédié aux héroïnes fantastiques 
yéyé ; Druillet enfin, auteur de i'album 
qui nous occupe ici, vient de boucler 
un deuxième épisode de Lone Sloane et 
travaille à un Elric qui s'annonce com¬ 
me un véritable chef-d'œuvre et auquel, 
d’avance, nous souhaitons toute la gloire 
concevable — et môme un peu plus. 

Un mouvement est créé, qui ne s’ar¬ 
rêtera pas de si tôt ; je ne sais pas si 
Losfeld réussira à découvrir beaucoup 
de dessinateurs à la mesure de Pellaert 
et de Druillet, mais le public a bien 
mordu à l’hameçon, les imitateurs foi¬ 
sonnent et les susnommés sont au tra¬ 
vail (comme on l'a vu). La bande dessi¬ 
née moderne existe enfin, que nous 
avons appelée de tant de vœux implo¬ 
rants : après les chercheurs de temps 
perdu et les nostalgiques des âges d’or 
enfuis, groupés autour d’un prophète 
blessé dans un phalanstère à l'écart du 
monde, voici la génération des créa¬ 
teurs que leur temps inspire et qui vont 
à sa conquête. Leur tendresse ne se 
réfugie pas dans des placards à jou¬ 
joux défraîchis et cassés ; leur sexua¬ 
lité ne trouve pas son accomplissement 


ultime dans des surprises-parties en cu¬ 
lottes courtes, leur agressivité dans des 
petites guerres en slip léopard ; l’image 
d’une bouche ne les fait pas penser à 
des tartines, celle d’un derrière à des 
thermomètres. La matière de leurs son¬ 
ges, c’est le juke box, la machine à 
sous, le 45 tours et l’enseigne lumineu¬ 
se ; Ils n’appartiennent pas à la civili¬ 
sation des toiles d’araignées et des gre¬ 
niers de sous-préfecture, mais à celle 
des snack-bars, des cinoches et des cou¬ 
loirs du métro. Ce n’est là, dira-t-on, 
qu'un décor moderne, et non la moder¬ 
nité tout entière. Pourtant il y a dans 
ce passage de l’enfance à l’adolescence 
au moins un progrès vers la maturité, et 
surtout vers la liberté personnelle : ceux 
qui l’opèrent veulent s’exprimer, ils vi¬ 
vent crayon en main, et leurs visions ne 
risquent pas de s’évanouir avec le lever 
du soleil. 

Moderne, Lone Sloane l’est assuré¬ 
ment, et d’abord parce que c’est une 
bande dessinée de science-fiction — 
comme Barbarella, comme Jodelle. Mais 
la modernité a plus d’un visage. Druillet 
n’a pas grand-chose à voir avec Ie3 
écrivains de science-fiction de la géné¬ 
ration du L.S.D., les Roger Zelazny et 
les Harlan Ellison, dont l’inspiration a 
peut-être trouvé sa quintessence dans le 
titre d’une nouvelle du dernier cité : 
« Repent, Harlequin, said tbe Ticktock- 
rrtan — « Repens-toi, Arlequin, » dit mon¬ 
sieur Tictac (1). Non qu'il n’ait aucun 
goût pour le rare, le bizarre et le re- 


(1) Espérons que Notre Bîen-Almée Ré¬ 
daction nous en offrira prochainement la 
primeur. 
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cherché ; maie ses décalages à lui sont 
d’autre sorte. Lone SLoane a quelque 
chose de naïf, de direct et de pur ; on 
y découvre en filigrane le petit gars qui 
s’est imbibé de westerns et de films 
noirs des années durant, et qui aurait 
pu aussi bien devenir réparateur de ma¬ 
chines à. sous, pompiste à Hollywood 
ou cascadeur dans le cinéma yougosla¬ 
ve. Son héros traîne un destin solitaire 
dans les ports stellaires et les tavernes 
galactiques, comme il a dû le faire lui- 
même à Paris ou ailleurs, et s'il vit des 
aventures pleines de péripéties et hautes 
en couleurs, c'est parce qu’il est Inévi¬ 
table de se sentir livré au hasard quand 
on est plongé, tout seul, dans la diver¬ 
sité des grandes métropoles. 

Quand on en est là, il n'y a guère 
que deux solutions : se perdre dans le 
monde extérieur, dessiner des histoires 
qui se passent dans des machines à 
sous — et cela donne Joclelle ou Prav- 
da ; ou bien se raconter soi-même, se 
retrouver très romantiquement dans l’his¬ 
toire d’un aventurier qui vous ressemble 
comme un frère — et cela donne Lone 
Sloane. Le héros de la bande est un 
véritable cow-boy de l’espace : ce qui 
explique peut-être son nom (qui évoque 
le « poor lonesome cow-boy » de la 
chanson chantée par Lucky Luke à la 
fin de chaque épisode) et à coup sûr 
sa parenté avec le Northwest Smith de 
Catherine Moore, à qui l’album est dé¬ 
dié. L'univers de Druillet, comme celui 
de la grande Catherine, c’est la pro¬ 
chaine Frontière galactique, le Farthest 
West intersidéral où les chevaux seront 
des fusées, les revolvers des désintégra¬ 
teurs et les écuries des cosmodromes. 

Pourtant Lone Sloane n’a rien d'un 
space opéra courant — pas plus d’ail¬ 
leurs que les œuvres de Catherine Moo¬ 
re Il sacrifie au pittoresque et même 
à l’humour, avec ses pieuvres prosti¬ 
tuées, ses mini-croquemorts et ses tueurs 
à quatre bras prêts à dégainer autant 
de revolvers. Mais son Inspiration est 
ailleurs. Le style de Druillet est fon¬ 
cièrement rococo, et les meilleurs de 
ses dessins ne comportent guère de 
traits qui ne soient prolongés par des 
arabesques, ou mieux par des familles 
d’arabesques prolongées elles-mêmes 
par d’autres familles d’arabesques. Les 
paysages qui en résultent sont moins 


compliqués que proliférants ; une sorte 
de vie torrentielle s’abat sur le papier, 
qui tend à boucher toutes les places 
libres et, à la limite, à abolir l'espace 
lui-même. Outre les motifs qui se prê¬ 
tent d’eux^mêmes à i’arabesque, comme 
les chevelures, les- flammes, les serpents 
de la porte vivante, on peut distinguer 
chez Druillet deux centres d’inspiration 
principaux : les grandes architectures 
polycentriques, villes constellées de 
ponts et d’escaliers ou navires bardés 
d’ailes, de rames et de tours, si foi¬ 
sonnantes qu’elles finissent par remplir 
la page entière, et où les détails s’ajou¬ 
tent aux détails jusqu’au vertige et à la 
folie ; les monstres obèses, araignées ou 
idoles, construits autour d’un noyau cen¬ 
tral ventru qui doit se reproduire par 
scissiparité, puisque la statue placée 
au-dessus du trône du roi Gorth n'a pas 
moins de trois têtes superposées. La 
hantise du multiple est si développée 
chez Druillet que j’ai fini par renoncer, 
malgré mon tempérament maniaque, à 
compter les têtes représentées dans la 
foule finale (il doit y en avoir plusieurs 
milliers) ; et la « fille des dieux », pour 
séduire Lone Sloane, ne trouve rien de 
mieux que de se démultiplier et lui 
dire : « Nous serons plusieurs à t’ai¬ 
mer I » A travers l’imitation de Cathe¬ 
rine Moore. Druillet finit par trouver, 
grâce au dessin, son registre person¬ 
nel, qui est moins étrange qu'affolant. 

Malheureusement tout n'a pas le même 
intérêt. Druillet sait faire un découpage 
(il le doit sans doute à son expérience 
de cinéphile), mais même ses meilleures 
idées sont parfois exploitées d’une façon 
par trop simDle — ainsi pour la « réduc¬ 
tion » du cadavre, qui est censée donner 
de l’intérêt à une longue scène d’expo¬ 
sition — et surtout le rythme général est 
bien lent : Druillet n’est pas totalement 
parvenu à passer du cinéma à la bande 
dessinée, et il a morcelé en images 
trop nombreuses (toujours la multipli¬ 
cité I) des mouvements qu’un cinéaste 
aurait filmés en un seul plan. Quant au 
scénario proprement dit, il est de Druil¬ 
let en personne, et il faut bien dire qu’il 
est exécrable ; même les meilleures 
idées (car il regorge de mythes poéti¬ 
ques) sont souvent désamorcées par une 
regrettable incapacité à construire une 
histoire, au point que les plus beaux 
personnages se font tuer aussitôt après 
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leur entrée en 9cène, dans des batailles 
généralement très faibles. 

Enfin le livre sent la négligence : les 
ballons sont bourrés de fautes d’ortho¬ 
graphe, de solécismes et de phrases non 
terminées ; les dessins eux-mêmes sen¬ 
tent la hâte, et se simplifient à mesure 
qu’on avance dans l’album. Losfeld au¬ 
rait laissé entendre à Druillet que son 
livre pourrait sortir pour Noël 66 s'il 
livrait les planches assez vite. Et cer¬ 
tes, Lone Sloane est à recommander 
chaudement aux petites filles et aux 
garçonnets. Mais enfin, que d’auteurs 
chez Losfeld et chez d’autres se sont 
vus faire ie coup de la « sortie à Noël ». 
En somme, Druillet, dans son inexpé¬ 
rience, s'est trouvé pris dans une sorte 
de piège temporel. De toute façon, ce 
n’est pas une excuse (il n'avait qu'à 
mieux se presser !), mais je ne suis pas 
sûr que Losfeld lui-même ait bien me¬ 
suré les risques qu’il faisait courir à 
son poulain. Losfeld devrait pourtant 
s’être habitué à lui-même, depuis le 
temps. Je m’incline bien bas devant 


son flair : Il a trouvé Pellaert, il a 
trouvé Druillet (Pellaert était peut-être 
évident au départ, mais sûrement ’pas 
Drùillët). Mais fi est un peu resté, par- 
delà la réussite, le poète surréaliste de 
l’édition. Vous me direz qu’il a bien 
raison et que seuls les sots ne font pas’ 
ces bévues. Oui, mais quel album nous 
avons peut-être perdu ! 

Quant à Druillet, il est en droit de 
regretter cet inachèvement, qui, curieu¬ 
sement, donne à cet album de luxe un 
petit air de brochure de gare. Il s'est 
remis au travail, avec autant de soin 
qu’ii a mis de hâte à finir Lone Sloane. 
J’ai vu des planches d'Elric : elles sont 
proprement admirables. N’hésitez pas à 
lire Lone Sloane : plus tard, cet album 
apparaîtra comme l’opus 1 d’un grand 
dessinateur. 

Jacques GOIMARD 

P.S. — La préface de Maxim Jakubov- 
ski ressemble à un article de Michel 
Cournot, en moins écrit. 


Lone Sloane, par Philippe Druillet : Eric Losfeld. 



HARRY DICKSON (1 et 2) par Jean Ray 


Ceux qui ont lu l'article de Jacques 
Van Herp intitulé Le monde de Harry 
Dickson dans le n° 154 de Fiction n’ont 
guère besoin de parcourir la suite des 
présentes lignes pour connaître le très 
vif intérêt offert par la publication de 
ces deux volumes — les premiers d'une 
série de rééditions que l’on souhaite 
longue. Ceux qui lisent Mystère-Magazine 
ont trouvé, dans le n° 230 de cette re¬ 
vue, un article de Jacques Sadoul sur 
le premier des deux volumes dont il est 
question ici. Il y a encore eu, dans 
Fiction, une critique de Francis Lacas- 
sin (n° 156) sur le volume consacré à 
Harry Dickson dans les œuvres de Jean 
Ray que publient les éditions Robert 
Laffont, et aussi des Notes complémen¬ 
taires sur Harry Dickson par Serge Ber- 
tran et Bernard Dhéry (n° 160). Que res¬ 
te-t-il à dire, après cela, de ces deux 
volumes que publient les Editions Ma¬ 
rabout ? 


D'un point de vue sordidement utili¬ 
taire, il faut d’abord relever que, sur 
ies dix récits présentés en ces deux 
nouveaux livres, il en est trois qui figu¬ 
rent dans le recueil paru chez Laffont : 
La bande de. l’Araignée, Les spectres - 
bourreaux et La résurrection de la Gor¬ 
gone. 

Quant au contenu des récits eux-mê¬ 
mes, ii ne saurait être question d’en 
résumer ici l’intrigue complète, une des 
satisfactions majeures procurées par leur 
lecture étant précisément la manière 
dont ils font déboucher le quotidien 
sur le fantastique, dans un décor qui 
est presque toujours caractéristique des 
goûts de Jean Ray. Bien que Harry 
Dickson ait été présenté (pour les be¬ 
soins de l'éditeur original) comme « le 
Sherlock Holmes américain », c'est en 
Angleterre que se déroulent générale¬ 
ment ses aventures. Et cette Angleterre 
— celle de Londres et de ses ruelles 
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brumeuses, comme celle des petites vil- 
Iss somnolentes de province — était 
manifestement proche du cœur de l’au¬ 
teur, aussi proche sans doute que ie3 
cités flamandes qu’il évoqua ailleurs. 
Dans cette somnolence et derrière ces 
brumes, il y a des gens qui partagent 
le goût de l’auteur pour la bonne chère, 
pour un verre de liqueur ou pour une 
atmosphère enfumée par les pipes des 
amis; de tels détails, qui deviendraient 
fastidieux sous la plume d'un conteur 
moins naturellement doué, contribuent 
ici à étoffer l’action et permettent, par 
avance, une sorte de revanche sur la 
fatalité : certains personnages seront 
peut-être tués, en des circonstances par¬ 
fois horribles, mais ils auront du moins 
bien mangé et bien bu de leur vivant. 
Matérialisme vulgaire ? Non point : Jean 
Ray fait bien sentir l’importance que 
possèdent ces petits festins et ces pe¬ 
tits verres pour donner du relief à des 
existences qui, sans eux, seraient bien 
mornes. Et lorsqu’on voit Harry Dickson 
participer en personne à de tels repas, 
on éprouve pour lui un supplément d’es¬ 
time et d’affection en constatant qu’ii 
possède un excellent coup de fourchette 
et qu'il est sensible à un verre de 
whisky de qualité. 

Le premier volume s'ouvre sur l’épi¬ 
sode du Vampire qui chante, lequel est 
exactement ce que suggère ce titre : un 
assassin qui paraît annoncer ses mé¬ 
faits en chantant d’une voix d'ailleurs 
fort belle. Le décor est celui d’une pe¬ 
tite ville anglaise, avec une activité au 
ralenti et une vie intellectuelle qui est 
comme une miniature de celle d’un 
grand centre. La bande de l’Araignée 
s’ouvre par une énigme angoissante : 
dix jours de suite, et en dépit d’une 
surveillance exercée de plus en plus 
minutieusement. Harry Dickson trouve le 
matin sur son bureau une araignée d’ar¬ 
gent. Comment ces petits objets ont-ils 
pu être posés là ? L’auteur omet de 
fournir l’explication, et c’est là une des 
incontestables faiblesses, au point de 
vue policier, que présente ce recueil. 
Mais le lecteur qui veut bien passer là- 
dessus est entraîné dans une course- 
poursuite au cours de laquelle Dickson 
traque sa redoutable ennemie Georgette 
Cuvelier jusque dans la région du Mont- 
Cenis. Il reprend d'ailleurs la poursuite 
dans Les spectres-bourreaux, qui est en 


somma de l’Edgar Wallace délirant. Dick¬ 
son remporte la victoire finale sur son 
ennemie — qui est aussi un peu amou¬ 
reuse de lui — dans un décor qui ac¬ 
centue ce rapprochement : une lande 
perdue dans le Westmorland, au nord de 
l’Angleterre, où la redoutable Georgette 
a installé son repaire. Cric-Croc, le mort 
en habit commence sur une scène de 
théâtre, avec l’enlèvement d'une actrice, 
en pleine répétition, par un homme hi¬ 
deusement grimé ; l’aventure se déroule 
ensuite dans les bas-fonds, pendant que 
des vols et des enlèvements sont signa¬ 
lés. Le piège tendu par Harry Dickson 
fonctionne finalement, et révèle ce qu’on 
pourrait appeler une vérité à double 
fond. Ces quatre épisodes ne relèvent 
guère du fantastique, exception faite à 
ia rigueur de la raison pour laquelle la 
vampire chantait, dans le premier épi¬ 
sode ; et encore serait-il possible d'in¬ 
voquer là une anomalie due à une mu¬ 
tation. 

La rue de la Tête-perdue commence 
par une série de meurtres mystérieux 
dans une petite ville d’Angleterre. Aux 
crimes succèdent des incendies, mais la 
cause des drames n’en disparaîtra pas 
pour autant dans les flammes ; en fait, 
cette nouvelle est une de celles où le 
retour du naturel, chez l’auteur, est par¬ 
ticulièrement évident. L’énigme policière 
débouche sur une vision de terreur, qui 
prolonge jusqu’en plein vingtième siècle 
un culte monstrueux de l'antiquité. Sur 
cette apparition d’un dieu païen s’achè¬ 
ve le premier volume. 

Si la présence de ce dernier dans 
l’Angleterre moderne n’est guère expli¬ 
quée (à moins que l’on accepte l’idée 
d’une réincarnation, sans autre éclair¬ 
cissement), il en va autrement dans 
La résurrection de la Gorgone, qui ouvre 
le second volume La couverture du 
fascicule présenta une Illustration qui 
pourrait se rapporter à un roman poli¬ 
cier corsé de traces de sadisme (on 
sait que Jean Ray dut écrire ses récits 
en y incorporant obligatoirement ia scè¬ 
ne illustrée, que l’éditeur tenait à utili¬ 
ser) : du plâtre semble être coulé sur 
un infortuné personnage que l’on trans¬ 
formera ainsi en statue. Et, effective¬ 
ment, il y avait là le sujet d’une enquête 
acceptable, avec sculpteur fou, enlève¬ 
ments et capture finale de l’artiste cri¬ 
minel. Mais caractéristiquement, Jean 
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Ray n’utilise de tais éléments qu'en gui¬ 
se d’entrée en matière, faisant à nouveau 
déboucher I action en plein fantastique. 
Harry Dickson n'aurait-il pas rencontré, 
en réalité, l’héritière d’une race mi- 
humaine mi-animale, dont la Gorgone 
avait été l'ancêtre lointain ? L’explica¬ 
tion est clairement suggérée dans la 
conclusion du récit. 

L’étrange lueur verte présente une in¬ 
vention utilisée à des fins criminelles. 
Le chemin des Dieux s’ouvre par une 
de ces merveilleuses scènes qui parais¬ 
sent défier le sens commun (un riche 
aristocrate offrant à des invités assez 
misérables, qu’il n’a point choisis, un 
dîner en apparence somptueux mais où 
chaque plat a été délibérément mal pré¬ 
paré) et se termine par la menace d'une 
invasion née en Asie, non sans qu’ap- 
paraissent les représentants d'une étran¬ 
ge race humanoïde aux corps difformes. 
Les énigmes de la maison Rules est 
peut-être le récit le plus proche des 
normes policières « classiques » dans 
ces deux volumes. En dépit de plusieurs 
coups de théâtre bien amenés, ce n’est 
cependant pas le plus satisfaisant : à la 
maniéré d’un élève doué qui s'applique 
dans une branche où il ne se sent pas 
trop sûr de lui, Jean Ray a cherché 
ici à trop bien faire, et son intrigue, in¬ 
contestablement complexe, parait sur¬ 
tout gratuitement embrouillée à travers 
les explications de Dickson. La pieuvre 
noire, annoncée comme La iièvre noire 
sur la couverture, commence de maniè¬ 
re assez anodine par une énigme zoolo¬ 
gique, pour s achever en intrigue inter¬ 
nationale qui suggéré Edgar Wallace une 
fois de plus. 

L’amateur de romans policiers classi¬ 
ques ne trouvera probablement pas son 
compte dans ces volumes, mais il sera 


le seul ; Il y a en effet dans ces pages 
de quoi satisfaire tous ceux qui sont 
attirés par l’insolite sous ses formes di¬ 
verses. Non pas un insolite dont le mé¬ 
canisme est minutieusement expliqué au 
moment du dénouement, comme chez 
Bcileau-Narcejac, mais bien une sug¬ 
gestion de l’existence de mondes où la 
logique cartésienne n’a pas cours. Aussi 
n'est-ce pas au moyen de cette dernière 
que Harry Dickson affronte ses ennemis. 

Au fait, quelles sont les méthodes du 
« Sherlock Holmes américain » ? il n’en 
B pas, à proprement parler. Ou, plus 
précisément, i! se fie à son intuition, 
à une sorte d’instinct qui lui fait affron¬ 
ter d’égal à égal les forces des ténè¬ 
bres que l’auteur met sur son chemin. 
Occasionnellement, il recourt au raison¬ 
nement analytique, voire à l’examen de 
traces, à une expertise scientifique. Mais 
i! est surtout l'homme qui guette les 
ennemis venus d’ailleurs, qui pressent 
leurs manifestations alors même qu’il 
n'en connaît pas exactement les pou¬ 
voirs. Son attitude est exactement celle 
de l’auteur — elle est le contraire de 
la fuite effrayée par laquelle s’achève 
maint récit de Lovecraft. Même s’il n'uti¬ 
lise pas la raison telle que nous la 
concevons généralement, Harry Dickson 
s’en fait invariablement le défenseur. Ce 
qui importe, c'est moins le choix des 
armes que le déroulement et l’issue de 
la lutte. 

C’est pourquoi ces récits peuvent être 
appréciés à plusieurs niveaux, et selon 
plusieurs angles, li y a leur allure épi¬ 
que, leur inüèniable poésie, leur écho 
de i’inconnu, leur rythme aventureux : 
chacun de ces éléments représente à lui 
seul uns raison su/tisante pour suivre ies 
traces de Harry Dickson. 

Demètre lOAKIMIDIS 


Harry Dickson (volumes 1 et 2), par Jean Ray ; Marabout, n 03 G 259 et G 265. 
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Revue des films 


Trans-Europ-Express 


Alain Robbe-Grillet n’est pas à pro¬ 
prement parler un auteur fantastique, et 
Fiction pourrait à la rigueur se dispen¬ 
ser de rendre compte de son film Trans- 
Europ-Express. Mais notre ami Louis Vax, 
en analysant son œuvre, y a vu fort 
justement des analogies avec ce que 
nous essayons de définir depuis des 
années comme le fantastique moderne ; 
et surtout la critique parisienne, dans 
son ensemble, a accueilli ce film avec 
une incompréhension fort proche de celle 
qui est généralement réservée à la lit¬ 
térature que nous aimons. Il est vrai 
que cette critique a été le plus souvent 
favorable : Robbe-Grillet est un écrivain 
célèbre — et il est directeur littéraire 
des Editions de Minuit, ce qui appelle 
sans doute certaines précautions aux 
yeux des romanciers qui « tiennent » 
aujourd’hui presque toute la critique ci¬ 
nématographique. Mais l'incompréhen¬ 
sion reste, et il n’est sans doute pas 
mauvais de l'analyser un peu. 

Qu’est-ce que Trans-Europ-Express “> A 
lire les articles qui lui ont été consa¬ 
crés, on acquiert l’impression que ce 
film est à peu près impossible à définir. 
C’est l’histoire d'un jeune homme enga¬ 
gé par une bande de trafiquants et qui 
est envoyé, pour son examen de pas¬ 
sage, porter de la drogue à Anvers. 
Il prend le Trans-Europ-Express (d’ou le 
titre). Seulement l’auteur de l’histoire, 
Alain Robbe-Grillet, prend le train lui 
aussi : il joue dans son propre film, et, 
pour comble, il discute avec deux au¬ 
tres personnages de son scénario, qui 
se modifie évidemment au cours de la 
discussion. C’est ici que les critiques 


prennent le mors aux dents : ils ne s’y 
retrouvent plus, bien entendu, et ils 
ont l’impression que cette confusion du 
vrai et du faux et cette multiplication 
des possibles est le sujet même du 
film. Les voilà donc partis dans de gran¬ 
des dissertations sur la meilleure ma¬ 
nière de tordre le cou au quotidien et 
de bousculer la réalité du monde exté¬ 
rieur. Pour eux, il ne peut y avoir des 
personnages qui évoluent mais seule¬ 
ment des personnages qui mentent. Je 
cite Madeleine Chapsal dans La Quin¬ 
zaine Littéraire : « Les deux personnes 
qu'on a vues mortes et obsédées sexuel¬ 
les s'embrassent iuvénilement sur un 
quai de gare et en jétant un coup d’œil 
légèrement scandalisé. Mais qu'êtes-vous 
donc allés vous imaginer dans la salle ! » 
S’il n’y avait dans ce texte que le 
relevé des contradictions du film, ce 
serait encore admissible, au niveau le 
plus élémentaire, mais certains critiques 
vont jusqu’à faire la liste des hypothè¬ 
ses possibles pour expliquer ces contra¬ 
dictions. Je me contenterai de citer 
Gilles Jacob dans Cinéma 67, parce que 
c’est le plus brillant et le plus drôle : 
« Et si ce film d’aventure cérébrale <e 
sa déroulait pas dans le cerveau de et* 
auteur notable qui l'est déjà par essence 
mais dans celui de Trintignant. c'est- 
à-dire un acteur qui juge un film de 
metteur en scène et dont l’esprit dé¬ 
rangé par son délire érotique comme 
un drogué en état de manque embrouille 
naturellement tout et tourne à fou... » 

On voit le principe de ce genre de 
développement D’abord il consiste à 
faire des hypothèses qui ne sont pas 
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dans le film de Robbe-Grillet ; l'imagi¬ 
nation du critique se substitue à celle 
de l’auteur (pourtant bien assez fertile 
comme ça). En second lieu, ce genre 
de réflexion montre combien les criti¬ 
ques ont du mal à supporter la démar¬ 
che propre à ce film : ils n’arrêtent pas 
d’échafauder de nouveaux scénarios pour 
essayer de réintroduire de la clarté là 
où Robbe-Grillet se garde bien d'en 
mettre. Puis ils s'étonnent eux-mêmes de 
l’échec de leurs hypothèses et en con¬ 
cluent que le film est incohérent. La 
seule nuance est qu’ils ne prononcent 
jamais le mot « incohérent » parce que 
l’auteur est Robbe-Grillet. 

A Gilles Jacob encore, j’emprunte un 
nouvel exemple qui montre à quel point 
le critique en rajoute (lui le fait avec 
humour, d’autres le font avec pesanteur 
ou inquiétude) et substitue peu à peu 
aux questions posées par l'auteur d’au¬ 
tres questions qui lui viennent à l’es¬ 
prit : « Double sens enfin pour le nom 
attribué à Trintignant. Est-ce son nom 
ou son prénom ? demande la femme du 
cinéaste qui pourrait aussi bien ajouter 
qu’Elias est proche d'Alias, c'est-à-dire : 
autrement dit. C’est aussi l'anagramme 
d'Asile. » A la fin de ce paragraphe, 
je devine que Gilles Jacob est folle¬ 
ment heureux. Mais Alain Robbe-Grillet ? 
Si je me fie à mon intuition, il est trop 
intelligent pour être furieux. Il doit 
chercher dans les délires critiques un 
indice supplémentaire sur les mystères 
qu’il cherche à élucider dans son film. 
Pourtant il est clair que la plupart des 
interprétations aboutissent à faire de 
Trans-Europ-Express une auberge espa¬ 
gnole et que ce film est tout autre 
chose. 

Tout cela montre combien peu de gens 
ont réfléchi aux ambitions avouées de 
la littérature moderne en général — qui 
se confondent, du moins je le crois, 
avec celles du fantastique moderne H 
s'agit de trouver l’homme ; non pas l’hu¬ 
main conventionnel, mais ce qui est en 
réalité l’homme. A partir de ces prémi¬ 
ces, une entreprise romanesque, quel 
que soit son scénario, aboutit toujours 
forcément au même résultat, et Trans- 
Europ-Express ne raconte pas une his¬ 
toire très éloignée des romans de Joyce 
ou de Faulkner par exemple. Si en effet 
on cherche l’humain dans une histoire, 
on doit s’interroger sur les motivations 


des personnages. Or, l’écrivain ne peut 
pas éviter de s’apercevoir très rapide¬ 
ment que ses personnages sont tels 
qu'ils sont parce que lui-même l’a vou¬ 
lu, d’où il ressort que l’homme qu’il re¬ 
cherche, c'est lui-même, et qu’il ne peut 
se comprendre qu'à travers l’histoire 
qu'il avait d’abord inventée — car enfin 
il devait bien au départ avoir une rai¬ 
son obscure pour inventer cette histoire 
ou pour la modifier. Tout cela me pa¬ 
raît aussi clair que possible et je ne 
vois pas là ia moindre raison d’en dé¬ 
duire que le monde extérieur n'existe 
pas. Alain Robbe-Grillet s’apprête à 
nous raconter, disons une histoire poli¬ 
cière banale ; en la racontant, il se 
trouve lui-même comme personnage et 
ne cesse de multiplier les interrogations 
sur ce personnage, sur son comporte¬ 
ment, sur son imaginaire, sur ses émo¬ 
tions, etc. Trans-Europ-Express ne tait 
en somme rien d’autre que les Essais 
de Montaigne ou, pour parler clair, 
qu’ire bonne psychanalyse. 

Robbe-Grillet est en apparence un au¬ 
teur comblé, un homme à la mode, un 
maître à penser de sa génération. Pour¬ 
tant, il n’a pas eu de chance. Ceux qui 
le comprennent sont en petit nombre et 
il cherche depuis longtemps (c'est bien 
notmal) à conquérir le grand public. Il 
n'y a sans doute pas de romancier qui 
ait voulu plus profondément le passage 
au cinéma. Il l’a d'abord tenté comme 
scénariste avec L’année dernière à Ma- 
nenbad : de sa quête vivante, Alain 
Resnais a fait un film esthétisant, solen¬ 
nel et figé, en n’y voyant que le fameux 
problème du vrai et du faux. Robbe- 
Grillet s’est donc décidé à devenir 
metteur en scène pour arriver à dire 
exactement ce qu’il voulait. L'immortelle 
fut un film passionnant, mais à certains 
égards un film de débutant et surtout 
il n’eut aucune audience. Cette fois donc 
il est ailé plus loin : avec Trans-Europ- 
Express, il a fait un film extrêmement 
clair, une sorte de Robbe-Grillet pour 
élève du cours préparatoire, un film où 
rien n’était à chercher, où tout était sur 
l’écran : tel personnage accomplit un 
geste, l’auteur s’inquiète, se demande 
pourquoi, s’inhibe lui-même, ne com¬ 
prend plus, veut revoir le geste pour y 
voir plus clair et naturellement ne voit 
plus le même, puisqu’il s’est inhibé 
entre-temps. Le film n’est pas à propre- 
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ment parler une suite d'esquisses, mais 
une suite d’hésitations — où pourtant 
nous retrouvons un itinéraire : l'arrivée 
de Trintignant à Anvers correspond à ia 
plongée au fond de l’enfer personnel 
(le double de Robbe-Grillet n’y arrive 
donc jamais, et c'est justice — l’intro¬ 
spection n’est pas possible), son retour 
à Paris à la délivrance et à l’apaise¬ 
ment. L'inévitable catharsis a eu lieu 
au cours du film. On conviendra qu’il 
n’y a là rien de bien sorcier. Moyen¬ 
nant quoi la critique dans son ensemble 
a battu la campagne tandis que le bon 
public s’efforçait de suivre un film po¬ 
licier qui n'en était pas un. Ici le res¬ 


ponsable de l’équivoque est indiscuta¬ 
blement l’auteur. Celui-ci, depuis quel¬ 
que temps, s’intéresse aux communica¬ 
tions de masse. Rien de plus naturel. 
Il a donc voulu faire un policier, mais 
un policier à la Robbe-Grillet, avec de 
l’analyse et de la distanciation. Le pu¬ 
blic de base, habitué à se perdre sur 
l’écran tous les samedis soirs, n'a pas 
retrouvé ses billes. Malheureusement 
pour Robbe-Grillet, il lui est trop facile 
d'aller chercher ailleurs. 

Sur le papier comme sur l’écran ,1a 
littérature moderne reste encore une lit¬ 
térature de minorités. Tant pis ! 

Jacques GOIMARD 


Où trouver notre saiut, mes frères ? 
Après les dinosauriens de bazar made 
in Japan, mauvais coucheurs que le 
moindre petit pétard atomique réveillait 
et mettait en appétit de Cadiliacs et de 
pâtés d’immeubles, nous avons dû le 
chercher ailleurs, ce salut. Les temps 
semblaient bien révolus où d’audacieux 
faiseurs risquaient une Planète interdite 
par-ci, une Machine à explorer le temps 
par-là. De mauvais plaisants ont alors 
visité le ghetto, la geôle où nous a en¬ 
fermé l’incompréhension des foules (et, 
avec nous, nos astronefs, nos empires 
galactiques, nos portes dimensionnelles). 
Comme nous sommes avides et jeunes 
d’âme, nous avons oublié notre méfiance 
de maquisards de la littérature et du 
cinéma... Nous avons accepté les perfi¬ 
des cadeaux qui avaient nom Alphaville 
ou Fahrenheit 451... Ensuite, nous avons 
beaucoup pleuré. 

Où trouver notre salut ? Où, sinon dans 
Le voyage fantastique, dans La dixième 
victime ? 

Alors que les imposteurs cités plus 
haut s’étaient parés de tous les attraits 
propres à nous faire succomber, allant 
même jusqu’à annoncer qu’ils avaient 
fait de la science-fiction, le dernier 
nommé était affublé de la plus noire 
réputation. Quoi ? Oser s'attaquer à 
Sheckley ? Un réalisateur italien dont le 
nom ne disait rien à personne ! Com- 
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ment ? Changer le titre de la nouvelle ? 
Et le ruisseau rapide de l’actualité de 
drainer jusqu’à nous des images de 
sirip-tease d’Ursula Andress, des pro¬ 
clamations du genre « le plus pop des 
films in », qui ne faisaient qu'accroître 
notre inquiétude et notre mépris. En 
vérité, nous avions depuis longtemps mis 
en place les écrans de force quand ce 
film-destroyer est apparu. Et nous nous 
sommes rendus. 

La dixième victime était réellement un 
film de science-fiction. Il suffisait de 

lire les premiers rapports des grands 

prêtres de la pensée pour s'en convain¬ 
cre. Visiblement, ce film, intéressant 

certes mais déconcertant, ne portait au¬ 
cun message humanitaire. Certes, le fu¬ 
tur qu'il dépeignait était un peu fou 
mais, dans le fond, presque, tolérable. 
C’est vous dire ! Tout le monde sait que 
le futur ne recèle qu’holocaustes ato¬ 
miques, dictatures démoniaques et qu’il 

ne peut évoquer au mieux qu’une im¬ 
mense prison robotisée où l’homme est 
frustré de ses petites joies contempo¬ 
raines. C’est bien connu : nous som¬ 
mes au bord de l'abîme. Loin de la se¬ 
maine de 40 heures, des congés payés 
sur la Costa Brava et du tiercé, c'est 
le chaos. 

Mais Robert Sheckley ns semble pas 
en avoir pris conscience, ou, du moins, 
pas avec autant de gravité. Chez lui, la 
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crainte s'accompagne du sourire. Les 
Français, eux, ont leur bon sens. Tant 
pis pour eux... Quant à M. Elio Pétri, 
il a lu Robert Sheckley. Peut-être même 
(mais je ne voudrais pas le traîner dans 
la boue) a-t-il lu autre chose dans le 
domaine de la S.F. Et il a poussé l'igno¬ 
minie, braves gens, jusqu’à ne pas mé¬ 
priser ce qu'ii avait lu ni ce qu il devait 
en faire. L'univers qu'il nous offre, c est 
bien celui de Sheckley. Et le scénario, 

dit-on, a reçu l’approbation de l'auteur. 

L'action est transposée en Italie. Et 
alors ? Le héros ne meuri pas à la fin. 
Et après ? L'important c est que nous 
soyons ailleurs. L’important, c est qun 
le mode de vie de ces citoyens du futur 
et tous les détails de leur vie quoti¬ 
dienne soient exotiques. Ce n'est pas 

tout, bien sûr, mais ici, cela joue un 
rcle capital. Exotiques, ces stations- 

relax qui sont les maisons closes de 
nos aieux revues par un spécialiste en 
motels et où vous attendent des geishas 
du XXI e siècle. Exotique, ce Masoch- 
club où Ursula, en petite tenue, distri¬ 
bue de généreuses claques à des disci¬ 
ples béats. Exotiques, l’adoration mo¬ 
derne du soleil, les grand-parents que 
l’on cache dans un abri rococo pour 
que le gouvernement-grand méchant loup 
ne les emporte pas. Les appartements 
ne semblent-ils pas conçus par Wood ? 


Les costumes et les armes ne doivent- 

ils pas beaucoup à Emsh ? 

Pourquoi chercher la leçon, la pro¬ 
fondeur, les symboles ? Il n'y en a pas. 
M Elio Pétri a la bonté de vous inviter 
à une promenade dans l'avenir et vous 
résisteriez ? N'est-il pas bon de se re¬ 
trouver chez soi, c’est-à-dire loin, de 
l'autre côté ? N'est-ce pas séduisant, 
après avoir payé sa place, de ne pas 
avoir droit à une méditation sur le cou¬ 
ple moderne, une mise en accusation 
des structures de notre société ? 

Evidemment, évidemment... Elio Pétri 
a oublié dans son décor quelques bon¬ 
nes vieilles voitures de notre paradis, 
c. plusieurs panneaux publicitaires nous 
vantent les mérites de boissons que 
nous ne connaissons que trop. Négli¬ 
gence, stigmates de budget atteignant ses 
limites. Mais ces bévues sont pardonna¬ 
bles et préférables, en tout cas, aux 
niaises exnibitions d'objets contempo¬ 
rains ou rococo qui étaient censées ap¬ 
porter la <■ touche intellectuelle » dans 
les films - importants » dont l'aigre sou¬ 
venir me hantait au début du présent 
article. Eh, oui... Dans Alphaville, le 
public était « concerné », comme disent 
ceitains jeunes fléaux de ciné-clubs. Il 
ne l'est nullement avec La dixième vic¬ 
time. Excusez-moi, cela m’a beaucoup 
plu. 

Michel DEMUTH 


L'opération diabolique 


John Frankenheimer n’est pas et ne 
sera sans doute jamais un grand met¬ 
teur en scène. On peut même difficile¬ 
ment dire qu'il soit un réalisateur hon¬ 
nête. Ce qu il fait est en general plu¬ 
tôt mauvais que moyen. Mais par deux 
fois au moins, il a eu le bon goût de 
choisir un scénario original, attrayant, 
et surtout intéressant notre domaine. 
D un roman de Richard Condon, The 
Mandchunan candidate, il avait tait Un 
cnme dans la tète qui, par son thème, 
ne pouvait laisser indifférent. On y 
voyait en effet une patrouille de G.l.'s 
tomber aux mains des Chinois durant la 
guerre de Corée. Le cerveau lavé, condi¬ 


tionnés, réduits à l'état de bombes à 
retardement humaines, les G.l.'s, rendus 
à la liberté par leurs maîtres psychiques, 
étaient accueillis en héros dans leur 
pays, le but de l'opération étant l’assas¬ 
sinat du Président des Etats-Unis. 

Avec L'operation diabolique, les des¬ 
seins de Frankenheimer étaient vraisem¬ 
blablement plus ambitieux, mais l'im¬ 
pact n’est pourtant pas aussi important. 
Il faut bien dire que l'histoire de ce 
monsieur plutôt bon bourgeois qui se 
voit proposer une seconde vie après un 
simulacre de mort, par une compagnie 
clandestine aux allures de syndicat du 
crime, représentait une sérieuse entre- 
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prise. En fait, Il s’agissait ni plus ni 
moins de réaliser un film allégorique. 
A partir du moment où le personnage 
central subit l’opération qui fait de lui 
un nouvel homme, il entre dans une 
sorte de purgatoire. Il a d’ailleurs l'oc¬ 
casion, en quelque sorte, de reconsi¬ 
dérer son existence « terrestre » lors¬ 
qu’il revoit sa femme en se présentant 
comme un ami de son mari défunt et 
découvre qu’il était pour elle à la fois 
plus et autre chose que ce qu’il pensait 
être. Et quand il s’aperçoit, dans sa 
nouvelle existence, que ceux qui l’en¬ 
tourent sont dans la même condition 
que lui, que tout a été trop bien « fi¬ 
celé » par la Société (qui pourrait s’ap¬ 
peler, si l'on veut, Satan & Cie). sa 
souffrance atteint le sommet. Lorsqu’il 
demande à retrouver son apparence pre¬ 
mière, sa femme et son home tranquille, 


il échoue dans son purgatoire. Et l’En¬ 
fer, lui, se situe au-delà du film, après 
le mot fin, lorsque la vrille du chirur¬ 
gien exécuteur (celui-là même qui lui a 
donné un nouveau visage) s’abaisse avec 
un affreux sifflement vers son crâne. 

Il ne faut compter ni sur John Fran- 
kenheimer ni sur Rock Hudson pour ap¬ 
précier ce film qui n’existe somme toute 
que par son scénario. En ceci, il ne 
saurait s'attirer un succès qu’il ne mé¬ 
rite pas. si on le compare à un certain 
nombre de productions actuelles. Mais 
l’amateur de fantastique aussi bien que 
celui de science-fiction éprouvera sans 
nul doute quelques moments de pure sa¬ 
tisfaction devant ce long cauchemar mo¬ 
derne qui, avec un décor et des attri¬ 
buts banals, nous achemine vers une 
fin d’une logique parfaite et atroce. 

Michel DEMUTH 


Le garçon aux cheveux verts 


L’enfance côtoie souvent le fantasti¬ 
que. Le côtoie et même le provoque. 
Dans son esprit, la frontière entre l’ima¬ 
ginaire et le réel reste mal définie. Son 
exploration perpétuelle du monde peut 
l’amener à découvrir « autre chose », 
un secret caché, un personnage mysté¬ 
rieux que les adultes ne peuvent voir. 
Et puis l’enfant, souvent au bord de la 
terreur, de la peur panique devant l’in¬ 
connu, peut devenir lui-même instrument 
de terreur. Il suffit de penser au parti 
qu’en ont tiré Henry James, puis Jack 
Claytcn dans Les innocents (adapté avec 
l’aide de Truman Capote), John Wynd- 
ham, puis Wolfe Rilla avec Le village 
des damnés 

Joseph Losey n’avait pas voulu jouer 
ia carte de la terreur pour son premier 
long métrage, Le garçon aux cheveux 
verts. Il avait choisi plutôt la fable, for¬ 
tement influencé en cela par Bertold 
Brecht. A cette époque, Losey avait 
monté au théâtre Galileo Galilel avec 
Charles Laughtcn (musique de Hans Eis- 
ler) et avait donc travaillé avec Brecht 
plus d'un an. 

L’année suivante, le producteur Dore 
Sehary l'engagea pour tourner Le gar¬ 


çon aux cheveux verts à la R.K.O. A 
l’époque cette firme était l’un des foyers 
de cette école de gauche américaine 
que le maccarthysme devait décapiter. 
Dmytryk y avait tourné ses films avec 
l’aide du scénariste John Paxton (Feux 
croisés, entre autres) et du producer 
Adrian Scott. C’est le même Adrian 
Scott qui s’occupa d'abord de la pro¬ 
duction du film de Losey, avant de se 
faire « remplacer » par un individu 
moins « extrémiste », Stephen Ames. Les 
scénaristes qui travaillèrent avec Losey 
furent mis tous deux sur la liste noire 
par la suite ■ Alfred Lewis Levitt et Ben 
Barzman qui collabora à Temps sans 
pitié et à L’enquête de l'inspecteur Mor¬ 
gan. Tout autour de ce cénacle, de mul¬ 
tiples écrivains plus ou moins de gau¬ 
che comme Daniel Mainwaring (qui écri¬ 
vit Haines sous le pseudonyme de Geof- 
frey Homes), donnaient à la R.K.O. une 
atmosphère particulière. N’oublions pas 
que c’est là que débutèrent des réali¬ 
sateurs comme Wise, Robson dont cer¬ 
taines réalisations étaient très critiques : 
Ncus avons gagné ce soir, par exemple. 

Compte tenu de cette atmosphère, 
compte tenu des opinions de Losey, la 
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table qu’il traita devait nécessairement 
avoir un sens politique et soclai. Son 
trait de génie fut de no la prendre que 
Comme une fable, sans chercher à en 
dissimuler l’aspect simpliste qui aurait 
pu l’affaiblir, bref de jouer le jeu jus¬ 
qu’au bout. Un jeune garçon (Dsan 
Stockweil), le crâne rasé, est interrogé 
par des policiers dans un commissariat. 
Il ne veut rien dire jusqu’à l’arrivée d'un 
médecin, le Dr Evans (Robert Ryan) qui 
va savoir lui arracher son secret. 

L’enfant est un orphelin de guerre, 
qui a é‘é recueilli par un vieux comé¬ 
dien. Gramp (Pat O'Brien). qui l’envoie 
à l’école et lui fait découvrir te monde. 
Un beau matin, l’enfant se réveille avec 
des cheveux verts. Rien ne peut faire 
partir cette couleur. Dans la ville. l’é*on- 
nement fait bientôt place à la crainte. 
Ses amis se moquent de lui cruelle¬ 
ment, malgré l'intervention de l’institu¬ 
trice (Barbara Haie). Les adultes, eux, 
la traitent comme un paria et l’enfani 
s’enfuit dans la forêt. Dans une clairiè¬ 
re, il découvre un groupe d’enfants res¬ 
semblant aux affiches représentant des 
orphelins. Et l'un des enfants lui apprend 
que ses cheveux sont devenus verts pour 
qu’il prenne conscience de sa mission : 
lutter contre la guerre, la famine, rap¬ 
peler aux adultes certaines vérités. 

Et l’enfant va se mettre à parler et, 
loin de convaincre les adultes, va les 
effrayer, jusqu’au jour où ceux-ci le for¬ 
cèrent à se faire couper les cheveux. 

Parabole contre le racisme, la guerre, 
Le garçon aux cheveux verts est tout 
cela et davantage. Film prodigieux de 
tendresse, de douceur, il compte parmi 
les chefs-d’œuvre de Losey. Pour ma 
part, avec Temps sans pitié et quelques 
scène d’Eva, il représente ce que je 
préfère dans l’œuvre de ce dernier. 

Je connais peu de premiers films qui 
soient à ce point maîtrisés, exempts de 
fausse virtuosité. L'expérience théâtrale 
de Losey, ses courts métrages lui avaient 
appris comment diriger des acieurs ou 
cadrer un plan et il n'était pas encore 
tenté par les théories artificielles qui 
encombrent ses films récents. Son regard 
gardait une fraîcheur, son approche des 
scènes, une chaleur humaine qui allait 
peu à peu disparaître de son œuvre 
pour faire olace à un style plus glacé. 
Pour plusieurs critiques. Le garçon a 
paru maladroit. Il faut dire qu’ils sont 

142 


tellement habitués à prendre des effets 
visuels, des partis pris -théoriques pour 
le fin 1 dû' fin de là mise en scène, qù’iis 
ne peuvent apprécier une réalisation sans 
trucs. Le garçon aux chëveùx verts est 
non seulement admirablement fait, sans 
faute de raccord ou de geste, il est 
pensé et réalisé dans un style incroya¬ 
blement fort, éliminant les effets exté¬ 
rieurs pour ne plus obtenir qu’un dyna¬ 
misme continu, une suite de mouve¬ 
ments, de regards s’enchaînant logique¬ 
ment, sans qu’une recherche visuelle 
vienne distraire l’attention. Regardez les 
que’ques plans de la fuite de l’enfant 
à bicyclette : le mouvement est resti¬ 
tué avec une ampleur magistrale sans 
que la caméra ait à bouger. Personnel¬ 
lement, je trouve que ce résultat est 
plus difficile à obtenir que la virtuosité 
technique de Modesty Biaise. 

L’autre reproche portait sur la sensi¬ 
blerie du propos. Cette critique est ab¬ 
surde. Losey savait bien qu’il avait af¬ 
faire à une fable. La compliquer n’aurait 
été qu’un alibi intellectuel. Brecht ne 
cherche pas à donner une quelconque 
ambiguïté à ses pièces didactiques. Sui¬ 
vant cet exemple. Losey va jusqu’au bout 
sans tricher, aboutissant à cet admira¬ 
ble plan de la tête de l’enfant dans 
l’herbe, qui témoigne d’une certaine au¬ 
dace. Il retrouve d’ailleurs — vertu ty¬ 
piquement américaine — une honnêteté 
dans l’émotion, qui a toujours couronné 
les films de Ford ou McCarey. Ces gens- 
ià n’ont pas peur d’aller trop loin. Ils 
ne partagent pas la terreur de nos intel¬ 
lectuels, obsédés par la prétendue so¬ 
briété. 

Pourtant, il suffit à Losey de quelques 
plans de maisons à l’architecture très 
bien choisie pour retracer l’enfance du 
jeune garçon. Nous avons même l’im- 
p.ession de voir les occupants. Et je 
connais peu de scènes aussi émouvantes 
que cette appréhension du noir, de la 
solitude qui surgit tout à coup dans 
l’esprit de l’enfant... Pour une fois nous 
n’avons pas l’impression que l’on tri¬ 
che avec l’enfance. Elle nous est res¬ 
tituée dans toute sa limpidité, dans tou¬ 
te sa tendresse un peu crispée... Ce 
n’est pas un hasard si le film de Losey 
évoque, outre certains poèmes et pièces 
de Brecht (la chanson du roi pourrait 
être une •• sonq - brechtienne), les nou¬ 
velles de Ray Bradbury explorant le 

FICTION 162 



monde obscur des petits garçons et des 
petites filles. L’écrivain non plus ne 
dédaigne pas la symbolique et adore 
l’intégrer dans un récit feutré. peuDlé 
de petits personnages dont ies pensées 
et les actes sont mystérieux, jusqu'à la 
révélation finale, moment de vérité et 
de lyrisme. En fait. Le aarçon aux che¬ 
veux verts présente des points com¬ 
muns avec Fahrenheit 451, mais au lieu 
de réduire le sujet comme l’a fait Truf- 
faut. au lieu de le démncarner. Losey 
l’intèqre dans une réalité quotidienne, 
annoncée par les admirables plans de 
nature (là encore, pensez à la descrip¬ 
tion des lacs, de la campagne, chez 
Bradbury), par cet étonnant coucher de 
soleil qui clôt le générions. 

Du coup, la leçon du film dépasse la 
morale anecdotique justifiée par l’épo¬ 
que, par la situation politique de l’Amé¬ 
rique (le début de la guerre froide). Elle 
devient universelle, sans toutefois s'im¬ 
poser malgré le spectateur. Si l’on veut, 
l’histoire est tellement b'en conduite 
que dans les moindres gestes des per¬ 
sonnages, dans la moindre de leur pa¬ 
role, transparaît une morale, dont on n’a 
jamais l’impression qu’elle dicte leur 
comportement. La leçon donnée par cer¬ 
tains protagonistes du film a autant va¬ 
leur de morale que de détail psycho¬ 
logique expliquant leur attitude. 

Car, et c'est là le trait de génie du 
film, l'histoire (on a trop tendance à 
l’oublier) est contée à la première per¬ 
sonne et par un enfant. On pourrait re¬ 
prendre la célèbre formule de Jacques 
Rivette sur Howard Hawks et l’adapter : 
Le garçon aux cheveux verts, c’est la 
caméra à hauteur d’enfant. Des dizaines 
de détails admirablement choisis vien¬ 
nent nourrir ce point de vue : le choix 
de la scène théâtrale qui prouve que 
Peter ne distingue pas très bien le jeu 
de la réalité, le personnage de Gramp 

qui représente parfaitement le compa¬ 
gnon idéal dont peut rêver un enfant. 
Son appartement aussi, véritable para¬ 

dis, nous est décrit exactement comme 
le ressent le jeune héros. Et durant 
toutes ces scènes dramatiques, rien ne 
nous empêche de croire que le narra¬ 
teur n’a pas embelli son rôle. Il accom¬ 
plit tellement de gestes qui sont ceux 

que tous les enfants veulent accomplir : 
une manière de rester courageux, de 

faire sentir aux adultes qu’ils sont infé¬ 


rieurs, mais avec une discrétion (toute 
relative) qui leur permettra de ne pas 
perdre la face. Certaines résolutions 
aussi, comme celle qui consiste à ne 
pas parler (que l’on ne tient jamais, 
hélas), le désir d’expliquer aux adultes 
une leçon qu’ils n’cnt pas comprise 
(cf. encore Bradbury), Regardez aussi 
comme les phrases recueillies par l’en¬ 
fant sont bien choisies. Elles sent à la 
fois d'une immense simplicité, car il n’a 
retenu que des propos qu’il pouvait com¬ 
prendre afin de les rapporter d’une ma¬ 
nière très naïve, et s’accordent parfai¬ 
tement avec son caractère et avec l’his¬ 
toire. 

La présence parmi les scénaristes 
d’Alfred Lewis Levitt, spécialiste de l’en¬ 
fance, permet de penser que ce parti 
pris fut choisi consciemment. Comment 
peut-on parler de naïveté, alors que tout 
dans le propos justifie cette naïveté et 
la provoque même. Pour une fois que 
non seulement l'enfance n'est pas mon¬ 
trée comme le monde des adultes... 
Allons plus loin. J’ai envie de dire 
qu’elle n’est pas montrée par des adul¬ 
tes, puisque jamais dans ce récit sub¬ 
jectif nous ne sentons la présence d’un 
homme supérieur à ses personnages. 

De temps en temps seulement, Losey 
se contente d’intercaler des plans pres¬ 
que distanciés, où, tout en évoquant tel 
ou tel épisode, il s’éloigne tout à coup 
et juge un acte ou une réaction. Ainsi 
quand pour la première fois le garçon 
sert dans la rue, avec ses cheveux verts, 
un travelling arrière nous montre Gramp 
io précédant pour s’assurer que la voie 
est libre. Et cet acte d’un personnage 
pourtant si attachant nous paraît odieux, 
comme si son auteur pactisait avec le 
reste de la ville. Il fait penser à ces 
grandes déclarations d’humanité pronon¬ 
cées par des personnages qui s’arran¬ 
gent pour n'être pas vus en train de 
parler à un noir. Ce petit geste nous 
permettra de comprendre sa démission 
devant les citoyens et son attitude du¬ 
rant la coupe des cheveux, séquence 
prodigieuse. 

Voilà un bien long article pour un film 
sans horreurs, sans vampires, penseront 
certains. C’est que le véritable cinéma 
fantastique vaut mieux que ses lauda¬ 
teurs et qu'il n’a pas attendu leurs voci¬ 
férantes louanges pour s’en aller explo- 
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rer, tout seul, des chemins inconnus, 
comme le chat de Kipling. Le véritaole 
fantastique doit être lié à la réalité quo¬ 
tidienne, comme le prouve Losey et 


avant lui bien d’autres. Mais ceci est 

une autre histoire... 

Bertrand TAVERNIER 


Le Horla 


Le film de moyen métrage, d’une du¬ 
rée de trois quarts d'heure environ, me 
paraît une forme bâtarde qui ne per¬ 
met pas l’exposé harmonieux d'un récit ; 
j’avais un pré|ugé très défavorable à 
l’égard de Jean-Daniel Pollet après ses 
deux longs métrages doni l'insuccès 
avait sanctionné équitablement une oré- 
tention de petit bourgeois en mal de 
création - je ne prise pas la littérature 
de Maupassant C’est pourquoi je n'au¬ 
gurais aucune satisfaction de voir Le 
Horla. adaptation cinématographique de 
Jean-Daniei Pollet d'après la nouvelle 
de Maupassant. d’une durée de trois 
quarts d'heure, encadrée de trois autres 
créations du môme metteur en scène. 

Ce préambule n’a évidemment d’autre 
but que d'amener son démenti J’ai lu 
Le Horla il y a plus de dix années et 
j| m’en était resté le souvenir confus 
d’un conte hallucinant à travers lequel 
on découvrait analogiquement la dérai¬ 
son progressive d’un alcoolioue Sa re¬ 
présentation fictive tenail dans cette gra¬ 
vure d’un feuilleton populaire des an¬ 
nées 1890 qui montrait un homme forte¬ 
ment moustachu, s’inquiétant du rehet 
de son visage dans une armoire à glace. 

C’est de cette image que le film de 
Pollet est toul imprégné de cette obses¬ 
sion du » hors là -. cef être d'un autre 
monde, d'une autre planète peut-être, 
qui envahit la maison, puis la raison 
d'un écrivain solitaire. 

Je voudrais commencer d’abord par 
le moins bon : le début du film montre 
une barque jaune sur une mer livide, 
oscillant au gré de la houle ; un magné¬ 
tophone est posé sur la planche qui 
coupe la barque en son milieu, les va¬ 
gues font tomber le magnétophone dans 
le fond du bateau, puis la bande ma¬ 
gnétique se déroule et les images sui¬ 
vantes nous font comprendre que cette 
voix qui s'interroge est celle d'un hom¬ 


me qui débat de son angoisse devant 
un micro. Tout au long du film, la re¬ 
présentation obsessionnelle de cette bar¬ 
que évoquera avec une évidence détes¬ 
table que le héros du récil est désor¬ 
mais défunt. Cet artifice moderne n’ap¬ 
porte rien au conte ; il atténue même 
l'effet de terreur par la certitude d'une 
paix finale 

Laurent Terzieff, acteur sensible, éton¬ 
namment mobile, expose bientôt ses 
tourments : la nuit il se réveille ter¬ 
rassé par le poids d’un corps anonyme 
qu' tente de l’étouffer, une créature 
Invisible tente de le suivre, il perçoit 
ses mouvements dans les feuillages qui 
bordent les routes, il est partout tra¬ 
qué. chaque nuit l’eau, le lait et le vin 
qu’il place dans sa chambre, à côté de 
son lit, sont bus. L’être qui le menace 
hante cette vieille maison, au jardin 
plein de fleurs qu'il possède au bord 
de la mer envoûte sa chambre violette, 
son bureau aux murs d'argent. Lente¬ 
ment l'épouvante prend possession de 
ce corps d'homme qui souffre. Le nar¬ 
rateur vit, lutte, suffoque. 

Chaque fois qu'il s’enfuit vers Pari9, 
l’inconnu disparaît, le héros s'apaise ; 
mais ses angoisses reprennent dès qu’il 
se retrouve dans sa maison auprès du 
rivage II aura un jour conscience que 
cette créature représente le successeur 
de l'homme, qu'il est le premier envoyé 
sur Terre d’une race nouvelle et que, 
s'il parvient à s'en débarrasser, la pla¬ 
nète sera délivrée d'un grand danger. 
Il tente une première fois de l’anéantir 
dans une explosion, puis, dès qu’il sent 
que le Horla va prendre possession de 
son esprit, il se suicide. 

Le thème d'un extra-terrestre envahis¬ 
sant la mentalité d'un être humain est 
à ma connaissance pour la première fois 
aussi librement exprimé dans la littéra¬ 
ture du XIX« siècle (je laisse Ici une 
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petite place pour la note de Versins qui 
me contredira). Et sans doute ne sera- 
t-il jamais exprimé avec autant de force, 
jamais ne suscitera-t-il une frayeur aussi 
brute devant l'horrible agonie de celui 
qui se sent possédé par une force 
étrangère. 

Poilet a conservé le ton résolument 
réaliste de Maupassant, ce journal qui 
décrit, note après note, les modalités 
de l'invasion, ses subtilités ; Il est par¬ 
venu à le mettre en page avec une 
absolue fidélité II faut souligner aussi 
une tentative intéressante, surtout sur le 
plan du cinéma fantastique et d’épou¬ 
vante, où le rôle de la couleur est tel¬ 
lement important. Pollet a pris un 
conseiller technique à la couleur, Bel- 
legarde, qui réussit à transposer sur 
le plan formel les états d’âme du héros. 
Selon les degrés de sa terreur, la cham¬ 
bre sera d’un jaune citron, d'un vert 
acide, d’un violet étouffant, et ce qui 
dans la description que j’en fais paraît 
simpliste prend au cours de l’action une 
valeur absolue Le paysage aussi, sen¬ 
sible aux saisons, prend à la gorge 
comme une terreur ; les moindres fleurs, 
l'agonie d’un insect9, nous font vibrer. 


La mer prend les aspects orageux, grla 
d’une menace, sur le fond sable du 
rivage où meurent les épaves. Terzieff 
balbutie, s’enfuit, dort, s’éveille suffo¬ 
qué, dialogue en gros plan avec sa 
propre voix, sa peur, sur le décor si 
réel qui l’entoure. 

La réussite du Horla tient à la minutie 
de sa réalisation : du fantastique consi¬ 
déré comme la réalité. Les Impressions 
du héros de Maupassant prennent valeur 
de fait et ce fait se développe sur le 
plan de l’action, parallèlement à sa 
subjectivité, avec une logique rigoureuse. 
I! manque peut-être un rien d'insoupçon¬ 
nable, un zeste d’improbable à cette 
démonstration parfaite. Tout cela sembla 
trop vrai pour que l’on puisse croire à 
un récit inventé et, lorsqu’on sort du 
film, après le quatorzième verre de la 
Journée, il est déjà trop tard pour se 
débarrasser de cette certitude que Le 
Horla n’est pas un conte et que l’ab¬ 
sence de poésie qui y règne prouve 
simplement que l’on ne distingue pas la 
poésie dans le cauchemar que l’on est 
en train de vivre. 

Philippe CURVAL 


Notules 


A la Cinémathèque, nous avons pu 
voir Le Docteur Jekyll et Mr. Hyde de 
Bouben Mamoulian, en attendant que 
l’on distribue en salle l’excellente ver¬ 
sion de Terence Fisher. Celle de Ma- 
mculian adapte fidèlement Stevenson et 
n'essaye pas d'innover ou de boulever¬ 
ser la morale du récit. Elle reste très 
traditionnelle et, faut-il le dire, un peu 
simplette. A ce défaut, viennent s'ajou¬ 
ter quelques recherches techniques bril¬ 
lantes, mais, comme toujours chez Ma¬ 
moulian, prédominantes sur le scénario, 
le dialogue, la construction dramatique 
toujours sacrifiée. Ainsi les scènes entre 
Jekyll et sa fiancée sont d'une grande 
pâleur psychologique et dramatique, mai- 
gré des effets visuels qui s’avèrent stu¬ 
pides, et les dix premières minutes sont 
tournées avec une caméra subjective. 


sans aucuns raison (contrairement aux 
Passagers de la nuit). 

Cela dit, le film est souvent brillant 
(notamment dans l’utilisation du son, très 
en avance pour l'époque), parfois très 
savoureux. Les séquences d'humour noir 
sont remarquablement mises en scène 
et Fredric March, inégal en Jekyll, est 
carrément génial en Hyde. Ses gestes, 
ses éclats de rire, sa démarche sont 
un miracle de composition où l’humour 
n’est jamais absent. Dans la scène fina¬ 
le, on le sent devenir singe et c’est 
après avoir désespérément essayé de 
s’échapper en sautant d’un mur à l’au¬ 
tre qu'il sera tué. Séquence prodigieuse. 
Quant à Mlriam Hopkins, elle se révèle 
extrêmement érotique et très joliment 

(Suite page 155) 
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Chronique artistique 

LExposition Picasso 

par Jacques Goimard 


C'est une vérité reconnue que la cul¬ 
ture française ne brille pas par sa 
veine fantastique, et nous avons beau¬ 
coup à envier, dans ce domaine, aux 
fantômes anglais et aux démons alle¬ 
mands. Notre peinture ne fait pas ex¬ 
ception : il suffit de citer quelques 
noms parmi les plus orthodoxes, par 
exemple Degas ou Renoir, pour mesu¬ 
rer à quel point l'inspiration insolite 
en est absente. J'espère que les ama¬ 
teurs de fantastique n'auront pas man¬ 
qué la visite de l'exposition Bonnard, 
qui s'est déroulée à l'Orangerie : 
ils n'auront pas eu tous les jours l'oc¬ 
casion de faire à si bon compte un 
voyage aux îles Antipodes (et un très 
beau voyage, reconnaissons-le en pas¬ 
sant). 

Lorsqu'on cherche à démêler les cau¬ 
ses de cette inaptitude à l'insolite, on 
peut en localiser assez rapidement deux 
principales : le goût du spécifique et 
l'optimisme. Depuis l'impressionnisme, 
à peu près tous les mouvements nova¬ 
teurs dans la peinture française ont 
cherché à résoudre des problèmes de 
forme et non des problèmes de fond : 
c'est au niveau stylistique et même 
purement et simplement au niveau ocu¬ 
laire que se sont placés des peintres 
aussi importants que Monet, Seurat et 
Cézanne. Aucune conception du monde 
consciente et organisée ne ressort de 


leurs oeuvres, qui semblent nées d'une 
monumentale hypertrophie de la vision. 
Les peintres français ne sont pas des 
intellectuels : c'est sur la toile qu'ils 
donnent leur mesure, et même ceux 
qui savent s'expliquer par écrit ne dis¬ 
sertent guère que sur des problèmes 
spécifiquement picturaux, et dont on 
aurait du mal, par exemple, à trouver 
la contrepartie en littérature et en 
musique S'il faut absolument chercher 
dans leurs oeuvres une weiîansehauung 
implicite, on la trouvera dans la joie 
de vivre d'une Belle Epoque heureuse 
de son sort, dans la griserie éblouie 
et sereine d'une civilisation comblée 
par le destin : les peintres cités plus 
haut, un Renoir, un Degas, un Bonnard, 
en sont de parfaits exemples. La pein¬ 
ture pessimiste, ou plus simplement 
critique, est un courant minoritaire de 
l'école française depuis le second 
Empire : Daumier, Toulouse-Lautrec, 
Rouault, les surréalistes y sont en 
marge du courant principal. Rien de 
comparable avec l'éblouissante flores- 
cence de l'expressionnisme à Dresde, 
à Munich ou à Vienne. 

On objectera que l'opposition entre 
le fond et la forme est artificielle, 
surtout lorsqu'elle est poussée à ce 
degré de schématisme ; et j'en conviens 
volontiers. Pourtant, il est remarquable 
que les deux grandes écoles qui au 
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début du XX e siècle ont mis l'accent 
sur le contenu de la peinture — l'ex¬ 
pressionniste et la surréaliste — aient 
par la même occasion fait la critique 
(morale ou sociale) du monde où elles 
avaient pris naissance, en quoi elles 
s'opposaient point par point à des ten¬ 
dances dominantes chez les peintres 
français. Aujourd'hui les jeux semblent 
faits, et toutes les positions-clés sont 
occupées par la peinture abstraite (hé¬ 
ritière du courant expressionniste à tra¬ 
vers Klee et Kandinski) et par la pein¬ 
ture post-surréaliste. La tradition fran¬ 
çaise est reléguée dans les musées, ou 
peu s'en faut ; aussi bien le dernier 
en date de ses mouvements réforma¬ 
teurs est-il le cubisme, qui date de 
1907 : ce n'est plus tout récent. La 
chaîne continue qui mène de Manet 
à Braque a été rompue vers la pre¬ 
mière guerre mondiale ; c'est de cette 
époque que datent les chances de la 
peinture fantastique en France, et les 
amateurs ne s'y trompent pas. 

Pourtant il y a dans la peinture fran¬ 
çaise de la grande époque une veine 
fantastique : rien d'étonnant, si l'on 
songe qu'elle a souvent été nourrie par 
des inspirations venues d'ailleurs. Le 
mouvement dada, le surréalisme ont 
réuni des peintres français et étran¬ 
gers ; leurs premières manifestations 
importantes ont eu lieu à Zurich et à 
Cologne. A Paris même, de nombreux 
peintres étrangers, attirés par la répu¬ 
tation de métropole des arts dont 
jouissait alors notre capitale, ont amené 
avec eux leurs obsessions personnel¬ 
les : c'est le cas d'un Van Gogh ou 
d'un Soutine, proches du fantastique 
par l'esprit ; et plus encore d'un Cha- 
gall, qui est, lui, un authentique pein¬ 
tre fantastique. C'est aussi le cas de 
Picasso. 

L'exposition proprement gigantesque 
du Grand Palais nous a livré, pour 
la première fois réunie, la meilleure 
part de l'œuvre de ce dernier peintre : 
hormis Guernica, tous les tableaux 
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importants y étaient. La densité de 
chefs-d'œuvre au mètre carré fut 
proprement inégalée, et le visiteur se 
défendait avec peine contre une sen¬ 
sation d'écrasement ; les toiles se mul¬ 
tipliaient les unes par les autres, et 
je ne compte plus celles, déjà connues 
de moi, qui me sont apparues à cette 
occasion sous un jour nouveau. Il n'est 
donc pas inutile après coup de tirer 
la morale de l'événement. Cet hom¬ 
mage rendu à un peintre espagnol et 
communiste, unanimement haï de toute 
la petite bourgeoisie française, peut sur¬ 
prendre de la part du gouvernement 
de la V e République. N'hésitons pas à 
voir dans cette attitude un avertisse¬ 
ment, et à redoubler de prudence : 
Picasso est-il le révolutionnaire qu'on 
veut voir en lui dans tous les domai¬ 
nes, ou bien a-t-il fini par s'assagir 
et (pour employer le vocabulaire de 
certains) par s'assimiler? 

Picasso est un Espagnol de naissance 
et de formation ; il n'a fait son pre¬ 
mier voyage à Paris qu'à dix-neuf ans, 
ne s'y est installé définitivement qu'à 
vingt-trois. Tout a été dit (bien des 
choses du moins ont été dites) sur 
les sources de sa peinture, qui n'ont 
rien de français. Peu nous importe ici. 
Je veux seulement souligner que i'his- 
panité de Picasso comporte une ten¬ 
dance native au fantastique. Tendance 
très transposée assurément : Picasso ne 
prétend à rien d'autre qu'à représen¬ 
ter. Mais il choisit ce qu'il représente, 
et ce choix révèle un monde intérieur 
qu'il faut bien qualifier de fantastique. 
Peut-être même ce fantastique acquiert- 
il une qualité supplémentaire du fait 
qu'il est vécu : les lois de l'univers 
ne sont pas ouvertement violées, mais 
on met en valeur ce qu'elles ont d'in¬ 
quiétant ; le quotidien se révèle comme 
une source majeure de l'épouvante. 
Qu'est-ce que la tauromachie, qui ap¬ 
paraît ici dans une toile de 1901, si¬ 
non l'affrontement démentiel avec le 
monstre noir, le tête-à-tête avec le cau- 
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chemar ? La danseuse nains de la mê¬ 
me année réintroduit dans l'univers de 
Degas les créatures difformes de Velas¬ 
quez, de Muriilo et de Goya. Mais ce 
tableau prélude à bien d'autres, dont 
il contient en puissance les développe¬ 
ments futurs. On y trouve l'amour de 
Picasso pour les petits êtres, nains ou 
enfants, qui lui apparaissent toujours 
plus ou moins comme des sortes de 
trolls ou d'elfes, dieux minuscules qui 
recèlent en secret toute la force du 
monde et qui peuvent être bienveil¬ 
lants ou maléfiques, suivant qu'on sait 
ou non se les attacher par des sacri¬ 
fices propitiatoires et des cadeaux. 

Enfin le thème le plus riche d'ave¬ 
nir, c'est l'amour du spectacle : en 
choisissant les planches comme théâtre 
de ses toiles, Picasso fait œuvre d'ar¬ 
tiste baudelairien ; il nous dit que la 
vie est un artifice et un mirage, que 
l'œil du peintre crée toujours ce qu'il 
montre, et qu'après tout le plus grand 
peintre du monde n'est rien de plus 
qu'un bateleur, dont la fonction est 
d'éblouir. Un tel univers est fantastique 
par définition. D'ailleurs Picasso aban¬ 
donne bien vite les danseuses, et arrête 
son choix sur un univers qui lui est 
plus personnel : celui du cirque. Il y 
trouve le personnage de l'acrobate, qui 
trompe la pesanteur, celui du prestidi¬ 
gitateur, qui escamote les choses, celui 
du clown, qui bafoue le sens commun : 
trois défis à l'ordre du monde, où tous 
les spectateurs se reconnaissent en de¬ 
venant des spectateurs complices. Et 
surtout il y trouve les personnages de 
la comédie italienne, Arlequin, Pierrot, 
Colombine, qui ont pour lui un double 
avantage : ce sont des archétypes, des 
motifs fantastiques ; et surtout ce sont 
les seuls personnages mythiques qui se 
définissent entièrement par leur cos¬ 
tume, ce qui n'est pas sans avantages 
pour un peintre d'allégories. On lit trop 
souvent que les périodes bleue et rose 
de Picasso sent classiques, mais qu'a 
da classique le peintre qui, représen¬ 


tant sous le nom d'Enfant à la pipe 
un arpète parisien en bleu de travail, 
s'avise tout à coup de le couronner 
d'une guirlande de roses ? 

Mais Picasso, depuis plusieurs an¬ 
nées déjà, s'était lié au milieu des 
peintres parisiens et participait à leurs 
recherches esthétiques. En 1907, ce 
sont les Demoiselles d'Avignon ; le cu¬ 
bisme est inventé ; pour dix longues 
années, Picasso devient homme d'école 
et abandonne sa propre recherche afin 
de poursuivre celle de Cézanne. Ce 
faisant, il oublie un peu la poésie de 
ses premières toiles : il n'y a guère 
de fantastique dans ces compotiers, ces 
mandolines, ces bouteilles, ces éventails 
indéfiniment disséqués, sauf peut-être 
celui du nouveau roman, qui est un 
fantastique bien de chez nous. Pour¬ 
tant le cubisme ne peut pas se ramener 
aux révolutions picturales successives 
qui ont créé la peinture moderne Les 
derniers tenants de la tradition fran¬ 
çaise dans la peinture actuelle, ceux 
qui se qualifient eux-mêmes de « figu¬ 
ratifs », reproduisent presque toujours 
les formules des nabis et des fauves 
— ceux qui furent la peinture moderne 
pendant quelques années, avant les 
Demoiselles d'Avignon. 

Si éloigné qu'il soit de la peinture 
abstraite, le cubisme est du côté de 
la modernité, et le grand public le 
sent bien, qui tient encore Picasso en 
suspicion après tant d'années : sans 
doute même certains peintres abstraits 
doivent-ils une bonne part de leurs 
succès à des concessions, à des facilités 
et (pourquoi le taire?) à une recher¬ 
che du joli. Ce qui frappe lorsqu’on 
parcourt la série des toiles cubistes de 
Picasso, c'est leur sévérité, leur gravité. 
On a l'impression que la volonté du 
peintre s'y brise contre une sorte de 
mur, et que son âme est captive dans 
le labyrinthe monstrueux, dépourvu 
d'entrée et de sortie, qui est esquissé 
sur la toile. Picasso n'y apparaît pas 
conforme à son personnage habituel 
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d'inspiré joyeux («je n'ai jamais fait 
ni essais ni expériences » ) ; durant ces 
dix années, il fut réellement un ascète 
de la peinture, cherchant dans l'asé- 
mique, le vulgaire, l'impur et même le 
moche un moyen d'échapper au cercle 
vicieux de la beauté conforme. L'hor¬ 
rible et le sacral sont deux catégories 
voisines : cette proximité nourrit et 
justifie le cubisme comme elle avait 
nourri et justifié, entre autres, la poé¬ 
sie de Hugo. 

L'homme apparaît cependant au sein 
de cette frénétique recherche formelle, 
et l'évolution ultérieure de Picasso mon¬ 
tre qu'il est le véritable objet de la 
recherche du peintre. Arlequin resurgit 
en 1913, encore débité en tranches, 
véritable pantin écorché de salle d'opé¬ 
ration. Nouvelle apparition en 1915, 
plus significative et plus réussie : Pi¬ 
casso use visiblement de l'habit d'Arle- 
quin comme d'un motif cubiste com¬ 
mode, mais il le surmonte d'un œil 
et d'un sourire. L'année suivante, la 
guitare, objet favori des années cubis¬ 
tes, se retrouve nantie d'un joueur. 
Ce sont tous les thèmes d'élection des 
périodes bleue et rose : la comédie, 
la musique, l'art, le spectacle, qui font 
une rentrée en force. Un an encore, 
et la forme cubiste elle-même est aban¬ 
donnée : l'Arlequin de 1917 et celui 
de 1918 renouent purement et simple¬ 
ment avec la vision traditionnelle des 
peintres. Picasso est-il dans l'impasse ? 
Peut-être. Mais tous ces habits d'Arle- 
quin successifs se sont enrichis à tra¬ 
vers le cubisme. Ce ne sont plus des 
rêves, mais des mythes. En fait, ils 
représentent purement et simplement 
l'allégorie du cubisme, qui ne dissèque 
le monde extérieur que pour mieux 
le réunifier sous la loi du peintre. 
N'est-il pas justifié alors de parer de 
cet habit un personnage de commedia 
dell'arte, le personnage par excellence 
de la commedia dell'arte, l'intrigant 
cynique aux mille ressources, l'inépui¬ 


sable improvisateur ? Arlequin, c'est 
Picasso. Le tableau, c'est le peintre. 

Il y a là une première restauration 
de l'homme, et capitale. Pourtant, elle 
n'est pas suffisante pour Picasso, qui 
retrouve dans ces années bouleversées 
de la guerre mondiale une aspiration 
inattendue à la pureté. En 1918, un 
Pierrot assis introduit dans son œuvre 
le poète vêtu de blanc, le rêveur lu¬ 
naire qui s'évade loin du monde et 
demeure mélancolique, accablé de tant 
de vulgarité. L'enfant terrible de la 
peinture est-il en train de s'assagir ? 
D'abord il peint son fils, à trois ans, 
en Arlequin ; puis à quatre ans, en 
Pierrot. Le vieillissement est un signe : 
l'apparition de Pierrot dans l'univers 
mythique de Picasso, ce pourrait être 
la conquête de la maturité affective 
et de l'intériorité. Mais c'est aussi, 
semble-t-il, la découverte de la lassi¬ 
tude et de l'insatisfaction : un nouvel 
Arlequin, en 1923, est peint assis, les 
mains jointes, avec un habit entière¬ 
ment décoloré. Pierrot a envahi jusqu'à 
son pire adversaire. 

Le désarroi de Picasso s'exprime dans 
la multitude des styles : parallèlement 
aux toiles cubistes, qui maintenant frô¬ 
lent de près le canular, apparaît une 
tendance « néo-classique » à base d'énor¬ 
mes Vénus à consistance argileuse et 
de tout un bric-à-brac mythologique, 
péplums, amphores, flûtes de Pan : ce 
qui est encore, si l'on veut, du fan¬ 
tastique, mais conventionnel et rassu¬ 
rant — et surtout peu personnel Pi¬ 
casso ne sait plus très bien où il en 
est, il ne sait même plus qui il est. 
Décidément l'unité de l'homme n'est 
pas encore restaurée de façon satisfai¬ 
sante : les personnages des Flûtes de 
Pan n'ont rien de commun avec ceux 

des Trois musiciens. Il est vrai que 
Pierrot et Arlequin figurent tous deux 

parmi ces trois musiciens ; le Pierrot 

joue de la flûte en souriant au publie, 

flanqué d'un moine rigolard. Mais les 
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.-trois. personnages sont masqués ; iew 
brillant est tout extérieur ; ce ne sont 
que des silhouettes. Picasso lui-même 
peint son tableau comme s'il était à 
lui seul tout un orchestre de charles- 
ton, avec des tons éclatants et criards, 
qui s'entrechoquent dans un tourbillon 
où se devinent le vacarme et la fumée 
des bastringues. Mais il cherche autre 
chose. Le trouve-t-il avec La danse ? 
Le tableau est composé comme Les 
trois musiciens, avec trois personnages 
en hauteur qui en occupent chacun le 
tiers. Mais cette fois Picasso ne se 
contente plus de la commedia dell'arte 
ou du jazz, de la perpétuelle improvi¬ 
sation ; il lui faut un mouvement ra¬ 
pide, qui l'aide à fuir plus vite. Tout 
cela ne ressemble guère à une calme 
certitude. 

Dès lors le peintre est soumis à des 
oscillations de plus en plus rapides, 
de plus en plus violentes aussi, entre 
ses deux sollicitations contradictoires : 
le côté d'Arlequin et le côté de Pierrot. 
Il cherche avidement la rémission et 
le repos, et croit le trouver dans l'exer¬ 
cice de la statuaire, dont il représente 
l'allégorie en 1925 ; ou dans sa liai¬ 
son avec Marie-Thérèse Walter, source 
d'innombrables images de femmes ren¬ 
versées, endormies ou rêveuses. Mais 
son déséquilibre le poursuit sans cesse 
et lui inspire des corps disloqués 
comme ceux du Minotaure ou de L'aero- 
bate, proches des expériences surréa¬ 
listes ; des corps émiettés comme ceux 
des Figures au bord de la mer ; des 
corps silicifiés, réduits à l'état de ma¬ 
chines monstrueuses, comme dans La 
course de taureaux de 1934 et bientôt 
dans Guernica. A ce degré de doute 
et de solitude, il est bien proche de 
l'inspiration fantastique, et il s'essaie 
aux recettes éprouvées dans ce domai¬ 
ne : L'atelier est abstractisant et iro¬ 
nique à la manière de Klee ; la Femme 
nue couchée, féerique et nocturne à 
la manière de Chagall. Certaines toiles 
vont si loin dans la voie de l'horreur 


et du cauchemar qu’on ne voit plus 
très bien comment on pourrait éviter 
de prononcer le mot fatidique : la Cru¬ 
cifixion et les Deux femmes nues sur 
la plage sont très réellement des toiles 
d'épouvante. Au sein de cet univers 
tragique, une ultime certitude : l'exis¬ 
tence solitaire de l'artiste inspiré, à 
la tête entourée d'un halo dans L'ate¬ 
lier ou flanquée d'un double intérieur 
(qui pourrait bien être l'âme, ou jus¬ 
tement l'inspiration) dans La statuaire. 
Le fantastique ne va jamais sans mys¬ 
tère. A ce compte, le personnage fan¬ 
tastique par excellence, c'est Picasso 
lui-même. 

Le drame du Picasso de l'entre-deux- 
guerres, c'est la solitude. Il y avait 
échappé au temps du cubisme en asso¬ 
ciant son génie créateur aux destinées 
d'une école. Puis il avait fallu sortir 
de l'impasse, avec cette circonstance 
aggravante qu'il était devenu incapable 
d'adhérer totalement à un style uni¬ 
que : de là cet univers polymorphe, 
incompréhensible, où la préoccupation 
presque unique du peintre semblait être 
le changement. Un tel vertige prédis¬ 
pose à la création d'univers fantasti¬ 
ques. Mais sans doute Picasso était-il 
trop sensuel, ou trop sentimental, pour 
faire naufrage corps et biens dans 
l'épouvante et la désolation. Il avait 
seulement besoin d'une motivation suf¬ 
fisante pour le délivrer de sa solitude. 
La dût-il à Dora Maar, sa nouvelle 
égérie, rencontrée en 1936, une passio¬ 
naria qu'il peignit sous les traits de 
La femme qui pleure ? La dût-il plus 
simplement à la guerre d'Espagne ? 
Toujours est-ii que Guernica, aussi tra¬ 
gique que les tableaux précédemment 
énumérés, inaugure une période où le 
peintre met son génie au service d'une 
cause. Depuis lors, sa vieillesse est 
devenue une sorte d'été ensoleillé, fé¬ 
cond en chefs-d'œuvre mais générale¬ 
ment fort éloigné de toute espèce d'ins¬ 
piration fantastique. Un peintre fantas- 

( Suite page 155) 
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La série télévisée 
“Commando spatial” 

par Guy Ailombert 


Nous connaissons mal la science- 
fiction allemande : ce que nous avons 
pu lire des aventures de Perry Rhodan, 
l'immense feuilleton de Karl Scheer, 
publié au Fleuve Noir, rejoint, dans le 
space opéra populaire, l'opinion que 
l'on peut se faire après avoir vu les 
sept épisodes de Commando . spatial, 
série télévisée allemande, réalisée avec 
d'évidents moyens matériels par Mi¬ 
chael Braun et Théo Mezger. Les lieux 
et les dates de l'action, seuls, nous 
indiquent qu'il s'agit de science-fiction : 
en fait, le roman d'aventures à épiso¬ 
des a gardé la même trame, les mêmes 
stéréotypes, le même manque d'imagi¬ 
nation que les mauvais romans d'aven¬ 
tures du début de ce siècle. Au lieu 
simplement de se dérouler dans les 
îles inexplorées du Pacifique, les jun¬ 
gles de Birmanie, de Bornéo, les déserts 
de Gobi, il emmène ses héros dans les 
espaces sidéraux où, sur les mêmes 
thèmes, ils vivront les mêmes aventu¬ 
res : rencontres avec des peuplades in¬ 
connues, guerrières, racistes, sauvetage 
in extremis du camp (ici, la Terre), 
châtiment du traître terrien, robots en 
révoltes au lieu d'esclaves... 

Tout ceci n'a guère à voir avec la 
science-fiction telle que nous la conce¬ 
vons : ici, nous sommes dans le do¬ 
maine récréatif, un domaine où il n'est 
pas question d'effrayer le téléspectateur 
moyen, monstre anonyme, apte à com¬ 
prendre le Palmarès des chansons, mais 
réfractaire au fantastique, si léger soit- 


il. De fait, dans cette aventure, les seuls 
à faire preuve de quelque imagination 
sont les deux architectes. Sans extrapo¬ 
ler outre mesure, ils ont rendu visuels, 
parfois avec bonheur, engins et maté¬ 
riels de demain. Rien à voir cependant 
avec Metaluna, de Russel Gaussman, 
Julia Héron, Alexandre Golitzen et Ri¬ 
chard Riedel : mais le cinéma n'a rien 
à voir avec le petit écran de la télé¬ 
vision. 

Malgré toutes ses imperfections, et 
je vais y revenir, Commando spatial a 
au moins le mérite de faire entrer réel¬ 
lement la science-fiction à la télévision. 
Et peut-être est-ce un bien de com¬ 
mencer par un feuilleton élémentaire : 
le goût peut venir au téléspectateur de 
voir mieux. 


PRECAUTIONS ET LEXIQUE 

C'est à René Barjavel que l'O.R.T.F. 
a confié l'adaptation française et la 
présentation de la série. L'auteur de 
Ravage, avant le premier épisode, a 
dit à peu près ceci : 

« Il nous est désormais possible d'en¬ 
trevoir une partie de l'avenir : un jour 
viendra où le voyage sur la Lune ou 
sur Mars ne nous étonnera pas plus 
que la traversée de la Manche en ba¬ 
teau. Un jour viendra où toutes les 
tensions entre l'Est et l'Ouest, entre 
le monde blanc et le monde noir au¬ 
ront disparu, pour faire place, peut- 


LA SÉRIE TÉLÉVISÉE « COMMANDO SPATIAL » 


151 


être, à de nouvelles querelles entre le 
gouvernement central et les autorités 
spatiales. Un jour viendra où le fond 
de la mer sera habité, où les sommets 
de Mercure seront devenus autant de 
stations touristiques en vogue. Un jour... 
Un jour ? Quand ? Disons : en l'an 
3000. Existerons-nous encore ? Quel 
sera notre mode de vie ? Serons-nous 
gouvernés par des machines ? Un cou¬ 
cher de soleil aura-t-il encore de quoi 
nous émouvoir ? L'infidélité nous fera-t- 
elle encore souffrir ? Le steack aura-t- 
il conservé pour nous sa saveur ? No¬ 
tre Terre sera-t-elle dominée par des 
êtres venus d'autres galaxies ou bien 
nous faudra-t-il envoyer de l'aide aux 
mondes extra-terrestres en voie de dé¬ 
veloppement ? 

» Les milieux scientifiques cherchent 
la réponse, mais notre imagination en 
invente déjà mille. Les histoires de 
science-fiction sont autant de contes de 
fées où il était une fois laisse la place 
à un jour viendra... s 

Nous sommes, on le voit, à quelques 
parsecs de van Vogt, de Simak, d'Asi- 
mov ou de Williamson et Pohl, mais il 
fallait bien cette précaution oratoire face 
à un public nullement préparé à la S.F., 
ou même au fantastique (témoin 
l'échec regrettable de la série La 4 ' 
dimension l'année passée). 

Barjavel fait mieux : il a écrit un 
petit lexique à l'usage des téléspecta¬ 
teurs néophytes, reproduit en partie par 
nos confrères de la presse télévision, 
lexique élémentaire et dont certaines 
définitions demanderaient à être soi¬ 
gneusement révisées ( androïdes, hydro- 
poniques, laser), tandis que d'autres 
sont purement accordées à ce feuille¬ 
ton (Frog, Overkill). 

SEPT AVENTURES 

Sur une Terre dont nous savons 
qu'elle vit en paix sous un gouverne¬ 
ment mondial, on a institué des pa¬ 


trouilles de surveillance spatiale. Si 
apparemment les planètes du système 
solaire sont aux mains des Terriens, 
on semble ne rien savoir au-delà de 
ce système. Nous suivons un des croi¬ 
seurs de surveillance, l'Orion, au cours 
de sept patrouilles. Son équipage com¬ 
prend le commandant Mac Lane [amé¬ 
ricain ? « risque-tout expérimenté, mais 
obstiné et rebelle à la discipline mili¬ 
taire » ())], le commandant en second 
Mario de AAonti (italien? «type plutôt 
comique qui se prend pour un irrésis¬ 
tible Don Juan»), l'astronavigateur 
Atau Shubashi (japonais? «petit hom¬ 
me renfermé et comme les autres en¬ 
tièrement dévoué à son commandant »), 
Masso Sigbjornson (suédois? «père de 
famille»), Tamara Jagellovsk (russe? 
« appartient au peu populaire service 
de sécurité»), Helga Legrelle (? «jeu¬ 
ne, jolie, extrêmement capable, cons¬ 
tante (?) mais secrètement amoureuse 
de son commandant, amour sans es¬ 
poir, semble-t-il »). 

Tel est l'équipage de l'Orion, sorti 
tout animé d'un roman-photo : il nous 
apprend déjà qu'en l'an 3000 les des¬ 
cendants d'Italiens sont toujours des 
don juans et les descendants de Russes 
toujours dans la police secrète ! Pas¬ 
sons, comme nous passerons sur le fait 
que les militaires sont sortis (les gé¬ 
néraux, évidemment) du train de 
8 h. 47. Leur réunion d'état-major 
dans le second épisode n'a rien de 
rassurant quant à la possibilité d'évo¬ 
lution de la race humaine, dans ce 
secteur particulier, en tout cas. Termi¬ 
nons en soulignant que nous ignorons 
tout de la vie à la surface de la Terre : 
les militaires vivent en vase clos au 
fond des mers... Et sur la donnée re¬ 
battue des méchants extra-terrestres 
(ici, les Frogs, astucieusement présen¬ 
tés derrière, apparemment, des glaces 
martelées, ce qui donne des silhouettes 
vaguement humaines mais fourmillan- 

(1) Les commentaires sont extraits d'une 
brochure des producteurs. 
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tes ! ), partons avec les invincibles dé¬ 
fenseurs d'une Terre décidément para¬ 
dis pour tous ceux d'ailleurs et de 
nulle part. 

1. L'attaque de l'espace 

Une station spatiale ne répondant 
plus, l'Orion se rend sur les lieux. Les 
occupants sont morts et la base est 
envahie par des extra-terrestres que les 
rayons laser laissent indifférents. Deux 
des hommes de l'Orion tentent de dé¬ 
couvrir pourquoi tout est arrêté sur 
la base tandis que le croiseur est atta¬ 
qué. Il fuit vers la Terre abandonnant 
ses hommes : ceux-ci découvrent à 
temps l'arme absolue contre les Frogs, 
l'oxygène. 

2. Planète en dérive 

Une puissance inconnue est parvenue 
à lancer, sur l'orbite de la Terre, une 
planète en état de fusion. Mac Lane 
et l'Orion sont lancés pour tenter de 
dévier la trajectoire du missile nou¬ 
veau genre. En vain. Abandonnant son 
appareil, il le bourre d'énergie négative 
et le lance sur le bolide. Avec ses hom¬ 
mes, il rejoint un autre vaisseau cos¬ 
mique. Sauvés ! 

3. Les gardiens de la loi 

Sur Pallas, riche planète minière, les 
colons en sont venus à l'émeute. Drame 
chez les robots, programmés pour pré¬ 
server la vie humaine. Ces mécan'ques 
ont résolu le problème qui risquait de 
faire sauter leurs circuits : ils ont pris 
le pouvoir afin d'empêcher les hommes 
de se détruire entre eux. Mac Lane, 
venu aux nouvelles, est prisonnier. Il 
réussit à isoler deux robots et à les re¬ 
programmer pour être libéré et armé. 
Après un violent combat avec les au¬ 
tres robots, l'équipage de l'Orion et 
les colons sont libérés. 


4. Les déserteurs 

C'est la panique au Haut Etat-Major 
de l'Espace : on a juste réussi à em¬ 
pêcher le commandant Pietra d'aller 
livrer son croiseur aux Frogs. Sa con¬ 
duite est inexplicable. Mac Lane est 
chargé de rejoindre la station M 8/8, 
la plus proche des Frogs, où des cas 
similaires de « fièvre spatiale » sont 
signalés. Dès leur arrivée, certains mem¬ 
bres de l'équipage sont atteints : états 
de transes hallucinatoires qui condui¬ 
sent à des actes caractérisés de sabo¬ 
tage. Le professeur Sherkoff découvre 
que les Frogs réussissent à agir sur les 
cerveaux humains et électroniques par 
télénose. Mac Lane feint d'être atteint 
et dirige l'Orion sur la base frog qu'il 
réussit à détruire à l'aide de l'arme 
Overkill. 

5. La lutte pour le soleil 

On vient de découvrir que le rayon¬ 
nement solaire augmente dans de no¬ 
tables proportions. Au train calculé, il 
ne faudra guère plus de quelques dé¬ 
cennies pour réduire la Terre en step¬ 
pes brûlées. Lorsque l'Orion, retour de 
mission, signale qu'un astéroïde jus¬ 
qu'alors dépourvu de toute vie organi¬ 
que présente des signes évidents de 
végétation les soupçons se précisent : 
le rayonnement du soleil est intensifié 
artificiellement. Mac Lane, reparti, dé¬ 
couvre sur Chroma les descendants de 
colons jadis émigrés de la Terre et 
qui avaient rompu tout contact. Il fau¬ 
dra, pour éviter une guerre, de lon¬ 
gues négociations car cette énergie so¬ 
laire est nécessaire è Chroma autant 
que mortelle pour la Terre. Mais com¬ 
me sur la planète règne le matriarcat, 
Mac Lane parvient à ses fins, encore 
qu'il y éprouve une certaine surprise. 

6. Le piège de l'espace 

Alors que de mauvais gré, l'Orion 
a embarqué le célèbre auteur de science- 
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fiction Pieter Paul Ibsen, celui-ci, parti 
sur une vedette, est attiré par une 
force mystérieuse sur une planète d'où 
if est contraint d'appeler Mac Lane à 
son secours. Sur Mura, on a exilé tous 
les rebuts de l'humanité. A leur tête, 
un savant mégalomane, Tourenne, qui 
a inventé un rayon paralysant. Mac 
Lane et l'équipage sont capturés : 
l'Grion intéresse les exilés qui voient 
en lui le moyen de fuir la planète- 
prison. Tourenne, lui, veut aller chez 
les Frogs. De Monti et Sjgbjôrnscn 
réussissent à rejoindre l'Orion, mais le 
vaisseau est captif sous une cloche 
d'énergie. Mac Lane réussit à découvrir 
le secret de Tourenne et à quitter Mura 
avec tout son équipage. 

7, L'invasion 

Les Frogs ont une nouvelle fois réussi 
à influencer des fonctionnaires du Ser¬ 
vice de l'Espace et sans que personne 
ne s'en doute, à envahir la Terre. AAac 
Lane tente d'atteindre la base qui ra¬ 
vitaille la flotte ennemie en énergie ; 
mais Tamara est prisonnière des rené¬ 
gats. Elle réussit à brancher une table 
d'écoute qui permet aux autorités de 
découvrir que le chef du service secret, 
le colonel Villa, est à la tête du com¬ 
plot. On l'arrête, mais il a eu le temps 
de passer à un de ses hommes le 
commandement de l'Orion. Le général 
Wamsler donne l'ordre d'attaquer le 
vaisseau, ce dont Mac Lane profite pour 
reprendre le commandement. Il ira dé¬ 
truire la base ennemie... 


DECORS ET EFFETS SPECIAUX 
INTERESSANTS 

Sur la durée totale de l'émission, 
20 % environ du temps de projection 
est consacré aux effets spéciaux : sor¬ 
tie du vaisseau de la mer, tempêtes 
photoniques, écran de télévision gigan¬ 
tesque qui visualise entre ISO m et 


plusieurs années-lumière, planètes, as¬ 
téroïdes, créatures extra-terrestres,' ro¬ 
bots, ' explosions de vaisseaux ou de 
planètes, etc... 

La plupart d'entre eux sont fort cor¬ 
rectement réalisés, certains (les Frogs, 
la planète ardente, les robots) avec 
suffisamment d'astuce pour intriguer un 
moment. On y a consacré des moyens 
matériels importants, moyens qui ~ se 
retrouvent dans les décors de Rolf 
Zehetbauer et Werner Achmann. 

Si le poste de commande de l'Orion 
avec ses 28 mètres réels de diamètre 
est impressionnant, il semble que la 
maquette grandeur nature du vaisseau 
(150 mètres de diamètre et 32 mètres 
de hauteur) ait donné quelque mal 
aux techniciens de la Bavaria : plu¬ 
sieurs mois d'efforts, 50.000 heures de 
travail, 10.000 câbles et relais élec¬ 
triques, des milliers d'ampoules... Tout 
cela nous vaut les meilleurs moments 
du feuilleton, vingt minutes environ par 
épisode, le reste étant rempli par 
d'abondants dialogues. L'ensemble, dé¬ 
cors et effets spéciaux, mérite l'atten¬ 
tion : il est suffisamment spectaculaire 
pour faire la majeure part du succès 
public de Commando spatial. 

UN EFFORT 

Indéniabiement, Commando spatial 
représente un effort : puisqu'il fallait 
commencer par de simples aventures, 
admettons le côté primaire, enfantin, 
des péripéties, l'apport de chances 
inouïes chaque fois (on n'ose plus 
écrire invraisemblances), le manque 
absolu de réel humain de tous les per¬ 
sonnages et l'absence d'un grain de 
fantastique. 

Car tout ce merveilleux décor n'est 
que très rarement fantastique : il est 
de demain, un demain proche, alors 
qu'il eût fallu qu'il fût d'après-demain. 
Et les deux réalisateurs n'ont jamais 
cherché à manifester une quelconque 
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ambition : ils enregistrent des dialogues 
dans un studio futuriste et intercalent 
les séquences d'effets spéciaux. Le dou¬ 
blage n'arrange rien, pas plus que la 
musique... 


Et pourtant Commanda spatial existe 
et le public l'a assez bien reçu. Cela 
permettra peut-être à la S.F. adulte 
d'arriver un jour sur notre écran. Qui 
sait... 


Revue des films 


déshabillée (Mamoulian se permet môme 
certaines audaces, très étonnantes pour 
l’époque). Ses rapports avec Hyde cons¬ 
tituent le meilleur du film, et surclas¬ 
sent là toutes les autres versions. Les 
amateurs pourront la comparer, si elle 
est programmée à nouveau, avec l’ex¬ 
cellente adaptation de Victor Fleming, 
que personnellement Je préfère. 



Orgies : comme dirait l’autre, ce plu¬ 
riel est plutôt singulier, vu que les or¬ 
gies annoncées par le titre se limitent 
à une seule wild party que viennent 
troubler quelques horribles déshabilla¬ 
ges (on n’ose parler de strip tease). Le 
titre américain Orgy of the golden nudes 
est tout aussi abusif et n’est justifié que 
par un seul plan. Ajoutons une séquence 
gratuite où trois greluches se baignent 


(Suite de la page 145) 

nues tout à coup dans une piscine — 
et Dieu sait qu’elles sont horribles — 
et l’éventuel spectateur sera prévenu. Il 
n’a à se mettre sous la dent qu’une 
intrigue (si l’on peut dire) hésitant entre 
la terreur et le policier : on essaye 
de faire peur à une jeune femme qui 
vient d’épouser un sculpteur dont tous 
ies amis sont bizarres. La laideur de 
l’héroïne principale, l’absence de scè¬ 
nes érotiques rendent cette production 
assez inférieure à d’autres titres de la 
série, malgré une incroyable interpréta¬ 
tion, complètement vociférante et pour¬ 
vue d’un doublage (américain car le 
film est en V.O.) très incertain. Un gag 
pourtant : un détective privé regarde un 
tableau se composant de trois cercles 
se détachant sur un fond gris et cons¬ 
tate : « Dans ce tableau, il y a une 
légère propension au cercle... » 

B.T. 


Chronique artistique 


tique pourrait-il d'ailleurs — pourra-t-il 
jamais — devenir à quatre-vingt-cinq 
ans la gloire officielle d'un régime ? 

Il y a peu de cas plus passionnants 
que celui de Picasso. C'est le cas d'un 
homme qui avait reçu en dépôt toute 
une tradition imaginaire, une des plus 
riches qui soient ; et qui était trop 
doué pour s'en contenter. L'exploitation 
inspirée de ces dons dans ia recherche 


(Suite de la page 150) 

formelle révolutionnaire ou dans l'exer¬ 
cice de style brillant, c'est le côté fran¬ 
çais de Picasso ; sans doute aussi fait- 
ci le de lui un des plus superbes créa¬ 
teurs qui aient existé. Elle a failli 
échouer pourtant, vers les années les 
plus sombres de l'entre-deux-guerres. 
Déplorons l'échec de cet échec : nous 
y aurions gagné un peintre fantastique 
hors de pair. 
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Argus de la bande dessinée 

L'engouement pour les journaux illustrés pour enfants d'avant-guerre a donné 
lieu à une énorme montée des prix de ces fascicules. De nombreux lecteurs nous 
avaient demandé de lutter contre ces pratiques en créant un argus de la bande 
dessinée. Or, c'est maintenant chose faite, puisqu'un tel argus a paru dans le 
numéro de février 1967 du journal Le Collectionneur Français. Nous en publions 
ci-après la version remaniée et complétée. 


1. Albums 





TARZAN, Hachette, n M 1 à 7 


50 

F. 


TARZAN, Hachette, n M 8 à 11, 13 à 20 


30 

F. 


BICOT, Hachette (l'album) 


25 

F. 


BICOT ACHETE UNE AUTO, Hachette (1) 


40 

F. 


FELIX, Hachette 


25 

F. 


MICKEY, Hachette 


20 

F. 


Z1G ET PUCE, Hachette 


25 

F. 


ZIG ET PUCE AU XXI* SIECLE ( 1 ) 


40 

F. 


GEDEON, de Benjamin Rabier 


20 

F. 


LA BETE EST MORTE (le volume) 


40 

F. 


ROSALIE, de Calvo 


15 

F. 


SERIE SILLY SYMPHONIES, Hachette (W. 

Disney) 

25 

F. 


TINTIN CHEZ LES SOVIETS ( 1 ) 


500 

F. 


(1) Très rare. 





2 . Journaux 





ROBINSON (le fascicule) 


10 

F. 


HURRAH (le fascicule) 


10 

F. 


JUNIOR (le fascicule) 


12 

F. 


HOP-LA (le fascicule) 


8 

F. 


LE JOURNAL DE MICKEY (le fascicule) 


5 

F. 


L'EPATANT (le fascicule) 


1,50 

F. 

SPIROU 1939 à 1947 (le fascicule) 


2 

F. 


L'AVENTUREUX (le fascicule) 


7 

F. 


AVENTURES, avant guerre (le fascicule) 


8 

F. 


L'INTREPIDE, avant guerre (le fascicule) 


3 

F. 


DONALD ( après guerre ) 


2,50 

F. 

TOTO (le fascicule) 


6 

F. 


L'AS (le fascicule) 


10 

F. 


TARZAN, après guerre (le fascicule) 


2 

F. 


COQ-HARDI (le fascicule) 


2 

F. 


Ces prix étudiés suivant le tirage de l'époque sont 

donc maintenant officiels. 

Ils ne sont valables que pour les albums et fascicules en 

parfait état. 



Au moment de mettre sous presse, nous apprenons qu'un de nos amis col¬ 
lectionneurs a été cambriolé dans l'unique but de voler sa collection et qu'un 
revendeur bien connu a eu sa voiture volontairement détruite. Il nous semble 
donc encore plus nécessaire de lutter contra une spéculation qui conduit jusqu'è 
des entreprises délictueuses I 




REFERENDUM SUR LE M» 182 

1. Ce numéro vous e-t-il plu ? 



2. Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 




3. Citez par ordre de préférence les trois récifs que vous 
avez aimés le mieux : 


4. Citez celui que vous avez le moins aimé : 


5. Quelle chronique ou rubrique avez-vous préférée ? 


6. Seriez-vous intéressé par la reprise régulière de nou¬ 
velles parues dans les premiers numéros épuisés de 
« Fiction » ? 



NOM 


Adresse : 











ehtrs LECTEURS 

Rubrique de petites annoncée strictement réservée aux recherches, échangea 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE :2 F. H- 9,29 °/o de taxes. (3 lignes 
gratuites et remise 10 % pour tous nos abonnés.) 


VENDS au plus offrant : Fondation (C.LA.), Monde des A (Rayon Fantastique), 
Félix au pays de l’Ogre, Félix chez les sauvage s (état trè3 propre), Mickey et 
le trésor (année 1934, état neuf), Luc Bradefer dans la pièce de monnaie, 
L’enfance de Tarzan, Tarzan à Paris (Mal Foster, 1929, état neuf). Ecrire à. 
M. DEUL, 18 rue de la Maison Blanche, PARIS-13 e . 


VENDS romans a's science-fiction ou fantastiques d’avant 1940. Liste sur 
demande. A. de GROOTE, 5 rue Gachard, 59-BRUXELLES 5. 

VENDS Bicot (albums Hachette) n os 1, 2, 3, 5, 7, 8, 9, 10 en parfait état. 

MARSAN, 34 rue Victor Carrnignac, 94 ARCUEIL. 

VENDS au détail tous n os Anticipation Fleuve Noir et Rayon Fantastique. 
Recherche Galaxie ancien n° s 1 à 20, 22 , 25 à 23 , 30, 32, 36, 37, 39, 42, 44, 48, 
51, 54, 56, 58, 60, 61, 64 ; Fiction 1 à 6, 8, 9, 11, 14 à 16, 33 , 34, 36, 43 à 46, 48 à 
50, 57 à 59, 62. Ecrire D. BRUNEEL, 14 rue Gouvion Saint-Cyr, PARIS-17 e . 

VENDS au plus offrant : Le Golem de G. Meyrlinck, broché édition 1929 (bon 

état, couverture abîmée) ; La double vie de Théophraste Longuet ; L homme 

qui revient de loin ; Le fauteuil hanté, chaque titre 2 volumes, Editions Jeanne 
Gaston-Leroux, 1929. Ecrire : MARTIN, 23 rue de Caivas, 30 NIMES. 

Le Club Cosmorama (association libre d’amateurs de science-fiction) recherche 
des collaborateurs français. Ecrire au président, Claude Dumont, 112 rue 
Wazon, LIEGE (Belgique). 



Directeur : Daniel DOMANGE. 

Rédacteur en chef : Alain DOREMTEUX. 

Secrétaire de rédaction : Michel DEMUTH. 

Rédaction et administration : 
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La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 
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Hommage à Jean-Louis Bouquet 

Annoncé depuis longtemps, le numéro double de Mercury (n° 12-13) vient enfin 
de paraître. D'emblée, on reste saisi devant l’énormité du travail que représente ce 
numéro, puisqu'il contient en tout 192 pages, ce qui pour un fanzine est jusqu’à 
présent un record absolu. La majeure partie de ce numéro est consacrée à un 
hommage à Jean-Louis Bouquet, qui regroupe plusieurs textes de celui-ci (y com¬ 
pris le scénario de son film ds science-fiction La cité foudroyée), ainsi que de 
nombreuses études et des témoignages le concernant. La présentation est extrê¬ 
mement soignée, notamment pour ce qui concerne les reproductions photographiques 
et les hors-textes. Il faut féliciter l’équipe de Mercury pour cet effort remarquable. 
Rappelons que l’on peut commander ce numéro, vendu au prix de 9 F, auprès de 
Jean-Pierre Fontana, 90 rue Verlaine, La Plaine, 63 MONTFERRAND (C.C.P. 920-62 à 
Clermont-Ferrand). 


Âu tableau d'honneur 

D’un commun accord, la médaille d’or du dégénéré du mois est décernée à 
Hubert Juin pour les aberrantes lignes suivantes, extraites de sa préface à la 
réédition chez Marabout du recueil de Howard Fast, Au seuil du futur : « Il est, 
par ailleurs, remarquable que le déclin de la science-fiction coïncide avec les 
succès de la technique spatiale. Si je parie d’un déclin, c'est en connaissance de 
cause : les chefs-d’œuvre du genre datent d'hier. Le premier « bip-bip-bip » qu< a 
résonné dans l'espace semble avoir d'un seul coup séché l’encre dans les encriers 
des spécialistes de cette discipline littéraire. » Et cela continue sur le même ton 
pendant plusieurs paragraphes. Si ce genre d’argument stupide est fréquent dans 
la grande presse, on s’étonne de le lire sous la plume d’un prétendu spécialiste. 
Il est vrai que celui-ci, à en juger par ses anthologies de science-fiction, ne doit 
jamais en avoir lu une ligne en anglais. 


Dessinateurs fantastiques 

Après l’exposition Gourmelin, que nous avons déjà signalée, la galerie du 
Tournesol — qui compte se spécialiser dans le dessin fantastique — présente du 
6 au 25 avril une exposition de groupe. Ceile-ci rassemble des œuvres de huit 
dessinateurs : Barnstone, Broutin, Cat, Druillet, Gourmelin, Piéchaud, Serre et Topor. 
Elle sera suivie d’une exposition Claude Piéchaud, dont le vernissage a lieu le 
jeudi 27 avril. (Galerie du Tournesol, 36 rue de Verneuil.) 

A propos du Festival Midi-Minuit Fantastique 

Nous avions annoncé le mois dernier que le Festival Midi-Minuit Fantastique 
aurait lieu au Studio Gît-!e-Cœur. C’est en fait dans une salle très voisine, Le 
Racine (6, rue de l’Ecole de Médecine, Paris-6 e ), que le festival vient de débuter. 

Une précision que nous devons malheureusement ajouter : contrairement à ce 
que nous avions annoncé sur la foi de prévisions optimistes, le film 2.000 maniacs 
n’a finalement pas obtenu de visa de censure, même pour l’exception que constituait 
sa projection dans le cadre d’un festival. Par contre, tous les autres films annoncés 
dans notre dernier numéro figurent au festival. 


Vous économiserez 12 F. 

en souscrivant un abonnement couplé 

à FICTION et GALAXIE 

12 numéros de FICTION + 12 numéros de GALAXIE 

pour 60 F. au lieu de 72 F. 

m vous les achetiez au numéro 

(Etranger : 67 F. 20 avec supplément de port) 


ATTENTION : Cette formule n'est valable que pour tout nouvel abon¬ 
nement. Si vous êtes déjà abonné aux prix normaux, vous pourrez, au 
moment de votre renouvellement, bénéficier de l'abonnement couplé. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

à retourner aux Editions Opta, 24, rue de Mogador, Paris (9 e ) 

Nom : ... Prénom : . 

Adresse : ... .. 

Je souscris un abonnement couplé que je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire 
virement au C.C.P. Paris 
1 £48-38 

(rayer les mentions inutiles) 

N.B. Nous ne sommes plus en mesure d'offrir à nos lecteurs des abonnements 

couplés avec nos numéros spéciaux, iss prévisions quant as rythme de parution 
de ces derniers étant par trop incertaines. 
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